我蹲在爷爷旁边，看着他那张被月光照得发白的脸，心里头那些话翻来覆去的，最后还是咽了回去。

    爷爷也没再说什么，只是伸手在我脑袋上拍了一下，然后站起来，走回炕边躺下了。

    我坐在那儿，看着炉火，听着外头的风声，也不知道过了多久，才爬回炕上。

    这一夜睡得沉，没梦。

    初十早上，我是被栓柱的喊声吵醒的。

    “阳哥！阳哥！快起来！”

    我睁开眼，外头已经大亮了。栓柱站在门口，脸冻得通红，手里拎着个篮子，上头盖着块白布。

    “咋了？”我坐起来，披上棉袄。

    栓柱把篮子往我面前一递，掀开白布，里头是满满一篮子冻梨，黑黢黢的，还带着冰碴子。

    “我娘让送来的，”栓柱嘿嘿笑，“说让你尝尝，可甜了。”

    我拿起一个，咬了一口，冰得牙疼，但确实甜。

    玄阳子也醒了，伸着脖子看了一眼，说：“冻梨？好东西，给我来一个。”

    栓柱递给他一个，又看了看屋里，问：“爷爷呢？”

    “出去了。”我说，“一早起来就去老孙头家了，说是商量啥事儿。”

    栓柱“哦”了一声，蹲在炉子边，也开始啃冻梨。

    我们仨蹲在那儿，一人一个冻梨，啃得嘎嘣响。

    外头的雪又化了不少，房檐上的水滴答滴答的，落在院子里。

    “阳哥，”栓柱啃着冻梨，忽然说，“今儿个镇上大集，你去不去？”

    “大集？”

    “嗯，正月里最后一个大集了，”栓柱说，“过了今天就没了。我想去买点东西，给我娘买双鞋，她那鞋底子都磨薄了。”

    我想了想，反正也没啥事，就说：“行，一起去。”

    玄阳子摆摆手：“我不去，你们去吧。我在家陪爷爷。”

    吃了早饭，我和栓柱就出发了。

    静姐那辆黑色路虎停在院子里，我拉开驾驶室的门，栓柱轻车熟路地钻进副驾驶。

    “阳哥，开你这车去镇上，那可威风了。”栓柱咧嘴笑，“比那些三轮车拖拉机强多了。”

    我笑了笑，发动车子。

    出了屯子，上了乡道，路况还行。

    冬天的土路冻得硬邦邦的，虽然有点坑洼，但路虎的悬挂好，颠簸不大。

    栓柱扒着车窗往外看，嘴里念叨着：“阳哥，你看那边，那片林子，我记得你以前老去那儿掏鸟窝。”

    我听着，偶尔应一声。

    开了二十来分钟，前面就是镇子了。

    镇上的集是真热闹。还没到集口，就听见里面闹哄哄的。

    卖年画的、卖对联的、卖鞭炮的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏。

    空气里飘着炒栗子的香味，混着糖葫芦的甜腻，还有炸年糕的油香。

    我把车停在集口旁边的空地上，和栓柱下了车。

    “阳哥，咱先去哪儿？”栓柱问。

    “你不是要给你娘买鞋吗？先去鞋摊。”

    栓柱点点头，轻车熟路地往前走。我跟在后面，一边走一边打量着四周。

    集上人山人海，挤得不行。

    有推着自行车的大爷，车后座绑着一捆大葱；有挎着篮子的老太太，篮子里装着几棵白菜；有抱着孩子的年轻媳妇，孩子手里拿着糖葫芦，吃得满脸都是糖。

    栓柱挤到鞋摊前，跟摊主讲价。

    那摊主是个五十来岁的汉子，嗓门挺大，跟栓柱你一言我一语，讨价还价了半天，最后成交。

    栓柱付了钱，把鞋小心地放进背篓里，回头冲我笑：“阳哥，买着了。”

    我点点头，正要说话，忽然听见旁边有人喊我。

    “张阳？你是张阳不？”

    我扭头一看，愣住了。

    一个跟我差不多大的年轻人站在那儿，穿着一件黑色的羽绒服，戴着副眼镜，脸圆圆的，有点胖。他正看着我，眼睛瞪得老大。

    我看着他那张脸，脑子里转了好几圈，忽然想起来了。

    “王……王建国？”

    “哎呦我去！”那年轻人一拍大腿，几步冲过来，一把抱住我，“张阳！真是你啊！咱俩多少年没见了！”

    我也笑了，拍拍他后背：“得有……十多年了吧？”

    王建国松开我，上上下下打量了我一遍，啧啧两声：“行啊你，一点儿没变样。我还以为认错人了呢。”

    我说：“你也没大变，就是胖了。”

    王建国哈哈笑起来，拍着自己的肚子：“可不是嘛，天天坐办公室，不胖才怪。”

    栓柱在旁边看着，有点懵。我给他介绍：“这是我小学同学，