刚放下筷子，外头就传来敲门声。

    “砰砰砰”，挺急。

    开门一看，栓柱站在门口，脸冻得通红，身上背着个大包袱，鼓鼓囊囊的，看着跟逃难似的。

    “阳哥！”他喊了一声，“我来了！”

    我看着他那个大包袱，愣了愣：“你这是搬家还是回城？”

    栓柱嘿嘿笑，把包袱放下来，拍了拍：“我娘给装的，非要我带这么多。”

    我让他进来。他手里还拎着个篮子，里头装着十几个鸡蛋，用塑料袋装着，说是他娘让带的，让我路上吃。

    我把鸡蛋收下，又把东西往车上搬。

    也没啥东西，就几件衣服，还有爷爷给带的一些吃的——腊肉、冻梨、粘豆包，塞了半个后备箱。

    玄阳子也起来了，拎着他那个破旧的布包，站在院子里等着。

    他那包看着破，但认识他这么久，走哪儿都带着。

    爷爷站在门口，看着我忙活，也不说话。

    东西搬完，我走到爷爷面前。

    “爷，”我说，“我走了。”

    爷爷看着我，看了好一会儿，忽然伸手，在我脑袋上拍了一下。

    “走吧。”他说，“路上慢点开。”

    我点点头，转身往车上走。

    走到车门口，又回头看了一眼。

    爷爷还站在那儿，站在那老房子的门口，站在那红灯笼下。

    他的身影，在晨雾里，有点模糊。

    栓柱也回头看了一眼，小声说：“阳哥，爷爷还站着呢。”

    我没说话，拉开车门，坐进去。

    发动车子，慢慢开出院子。

    倒车镜里，爷爷还站在那儿，一动不动的。

    雾越来越浓，他的身影越来越模糊，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的晨雾里。

    车开上屯子里的土路，往镇上的方向走。

    栓柱坐在副驾驶，一直回头看，直到什么都看不见了，才转过来。

    “阳哥，”他说，“爷爷一个人在家，没事吧？”

    我看着前面的路，说：“没事。他一个人过了这么多年了。”

    栓柱点点头，又沉默了。

    玄阳子在后座，靠着窗户，闭着眼，像是睡着了。

    车开了一会儿，栓柱忽然想起什么，从兜里掏出个东西递给我。

    “阳哥，这个给你。”

    我瞥了一眼，是个用红布包着的小包，鼓鼓囊囊的。

    “啥东西？”

    “我娘给的。”栓柱说，“她说这是她去庙里求的平安符，让我带着，保佑一路平安。我说咱有仙家护着，不用这个。她说那也得带着，让我分你一个。”

    我心里一暖，接过来，塞进兜里。

    “替我谢谢你娘。”

    栓柱咧嘴笑了，说：“我娘还说，让你有空再来，她给你炖鸡。”

    我说：“行。”

    车开上乡道，路况还行。冬天的土路冻得硬邦邦的，虽然有点坑洼，但路虎的悬挂好，颠簸不大。

    开了大概半个小时，上了省道。路宽了，车也多了起来。

    栓柱趴在窗户上往外看，嘴里念叨着：“阳哥，你看那辆车，真大。阳哥，你看那个牌子，写的啥？阳哥，咱啥时候能到？”

    我一边开车一边应着，也不嫌烦。

    玄阳子在后座忽然开口：“栓柱，你消停会儿，让张小子专心开车。”

    栓柱“哦”了一声，老实了。

    车继续往前开。

    过了乡道，进入省道，路好走了，车速也快起来。

    栓柱又开始念叨：“阳哥，这路可真平，比咱屯子那条路好多了。阳哥，你看那辆大货车，拉了好多东西。阳哥，咱开多快了？”

    我说：“一百二。”

    栓柱倒吸一口凉气：“这么快？比我骑自行车快多了。”

    玄阳子在后座笑了一声。

    车开了大概一个多小时，路上的车渐渐少了。

    两边都是农田，白茫茫一片，偶尔能看见几个村庄，炊烟袅袅地升起来。

    栓柱看着窗外，忽然说：“阳哥，咱啥时候能到？”

    我说：“快了，还有两个小时。”

    栓柱点点头，又看窗外。

    我看着前面的路，心里想着爷爷。

    不知道他现在在干啥。

    也许坐在藤椅上喝茶，也许去老孙头家串门，也许就那么坐在院子里晒太阳。

    一个人。

    正想着，忽然感觉眼前一晃。

    我眨眨眼，前面还是那条路，没什么变化。

    可刚才