他嘴唇哆嗦着，说不出话。

    我把围裙拿回来，从口袋里掏出那团东西。

    是几张叠得整整齐齐的纸，还有一把钥匙。

    纸已经皱了，被油渍浸得发黄。

    我展开一张，上面歪歪扭扭写着几行字：

    “孙老板，对不住。你店里的钱，我拿了一些，不多，就够买药的钱。你别找我了，找不着了。”

    我又展开另一张，字迹更潦草：

    “孙老板，我怕是回不去了。那围裙你扔了吧，别留着。”

    最后一张纸上，只有一行字：

    “灶王爷跟前那碗饭，是我供的。千万别让人乱动。”

    我看着那几行字，心里忽然有点不是滋味。

    老孙在旁边问：“写的啥？”

    我把纸递给他。他看了几眼，手开始抖。

    “他……他拿店里的钱干啥？买啥药？”

    我没回答，而是问他：“马建国在你这儿干了几年？”

    “三年多。”老孙的声音有点哑，“他是河南来的，一个人，没啥亲人。干活挺拼的，就是脾气不好。去年有段时间，他老请假，说身体不舒服。我还骂了他几句，说他偷懒……”

    他没说下去。

    我把围裙叠好，放回柜子里，关上柜门。

    “老孙，”我说，“你再给他打个电话。”

    老孙掏出手机，手还在抖。翻了好一会儿，找到号码，拨过去。

    响了好几声，没人接。又打了一遍，还是没人接。

    老孙看着我，脸色发白：“没人接。”

    我说：“再打。”

    他又打了一遍，这回有人接了。

    是个男人的声音，听着有点沙哑，像是嗓子坏了。

    “喂？”

    老孙说：“建国？是我，老孙。”

    那头沉默了一会儿，说：“孙老板？你找我啥事？”

    老孙看我一眼，我说：“问他现在在哪儿。”

    老孙照着问：“你现在在哪儿呢？”

    那头又沉默了一会儿，说：“在老家呢。咋了？”

    老孙又问：“你过年咋过的？”

    那头说：“就那样呗。咋了？”

    老孙看了我一眼，我说：“问他身体咋样。”

    老孙问：“你身体咋样？”

    那头忽然笑了，笑得有点瘆人，像是从嗓子眼里挤出来的声音。

    “孙老板，你是不是遇上啥事儿了？”

    老孙愣了一下，说：“没有，就是问问。”

    那头又笑了，说：“你是不是觉得，你那店里不干净？”

    老孙的脸色变了，看着我。

    我接过手机，说：“马建国？”

    那头愣了一下，说：“你谁啊？”

    我说：“我是谁不重要。我就问你一句，你是不是留了啥东西在店里？”

    那头沉默了。

    我等了一会儿，他又开口了，声音比刚才更沙哑，像是砂纸磨的。

    “我那围裙，还在灶台底下？”

    我说：“在。”

    他又沉默了，过了好一会儿，才说：“那围裙，你扔了吧。烧了也行。”

    我说：“你为啥不自己回来拿？”

    他笑了，那笑声听着有点苦，像是从牙缝里挤出来的。

    “我回不去了。”

    我愣了一下：“咋了？”

    他说：“我去年年底查出来的，肝癌，晚期。医生说没几个月了。我回老家，就是想在家里走。”

    我听着，心里忽然有点不是滋味。

    他说：“孙老板那人，脾气不好，但心眼不坏。我在他那儿干了好几年，他从来没亏待过我。走的时候跟他吵架，是我不好。那围裙……是我忘在店里的。没想到，它还在那儿。而且那碗供饭要时不时添些新米。”

    我问：“你那围裙上，有啥？”

    他沉默了一会儿，说：“没啥。就是我用了好几年而已，店里如果出了问题，那问题一定是出在那碗供饭上，换碗新的即可。”

    我明白了。

    灶王爷前的供饭都长毛了，灶王爷能不生气吗？灶王爷不保佑，这才有路过的小鬼在店里闹腾。

    “还有那锅里的东西，”我问，“你煮的啥？”

    他又沉默了，过了好一会儿，才说：“那不过是一些中药。我熬的中药。没地方熬，就在店里熬的。孙老板要是看见那锅，帮我刷了吧。没啥忌讳的。”

    我说：“行，我知道了。你好好养病。”

    他说：“谢谢。”

    我正要挂电话，他又说了一句：“孙