像是在看一样完全不陌生的东西。

    走的时候，刘德厚非要塞给我一个红包。

    厚厚的，捏着就知道不少。

    “刘叔，这太多了。”我说。

    “不多不多。”他硬塞给我，“您帮了我家这么大的忙，这点钱不算啥。刘念她妈走得早，我也不会带孩子，这些年亏欠了她。要不是您……”

    他说不下去了，眼眶又红了。

    我没再推辞，收下了。

    车子开出刘家屯的时候，太阳已经升得老高了。

    晨雾散了，阳光照在雪地上，亮得晃眼，晃得人几乎睁不开眼。

    路边的杨树一排一排的，光秃秃的树干在阳光里投下长长的影子，影子在雪地上拉得老长，像是一根根黑色的琴弦，风一吹，影子就晃，像是在弹奏什么。

    栓柱开着车，哼着小曲，心情很好的样子。

    “阳哥，”他忽然说，“刘念那丫头，哭起来真难看。”

    我看了他一眼：“你哭起来好看？”

    栓柱嘿嘿笑了。

    玄阳子坐在后座，闭着眼，像是在打盹。

    我靠在座位上，看着窗外飞掠而过的田野和村庄。

    地里的积雪正在化，黑土地露出来了，一块一块的，像是一张被撕碎了又重新拼起来的地图。

    有些地里已经有人了，赶着牛，扶着犁，在黑土地上犁出一道一道的沟。

    牛走得很慢，犁铧翻起黑土，土腥味儿从车窗飘进来，和车里的暖气混在一起，说不清是什么味道。

    我忽然想起爷爷说的那句话。“那位的脾气，不太好。”

    可今天常六爷说话的语气，一点也不像脾气不好的样子。

    他跟刘念说话的时候，声音里带着笑，带着心疼，带着等了这么多年终于等到了的满足。

    也许是因为等到了吧。

    等了几十年，终于等到了。

    车子停在院门口。

    爷爷还站在那棵老树下，穿着那件黑色的棉袄，手里拄着拐棍。

    他看着我们的车停下来，看着我们从车上下来，看着栓柱从后备箱搬东西。

    他什么也没问。

    我走过去，站在他面前。

    “爷，立完了。”

    他点了点头。