我的心咯噔了一下。

    我见过这个符号。就在之前西山屯的后山上，那个古墓里。

    我抬起头看着爷爷。

    他正在看着我手里的那块玉，目光很复杂，不是心疼，不是担忧，是那种说不清的、混了很多东西的感觉。

    “爷，这是……”

    “那块玉，是你奶奶的。你奶奶走的那年，你爸把它刻了。”

    他的声音很平静，平静得不像是在说自己的事，

    “上面的字，是你爸刻的。他刻了什么，我不知道，他没说。”

    我把那块玉攥在手心里。

    玉是凉的，不是普通的凉，是那种透着阴气的凉，不对，确切来说是那种从骨头缝里往外渗的、让人心里发毛的凉，像是攥着一块刚从冰水里捞出来的石头。

    但攥了一会儿以后，玉开始发热，不是烫，是那种温热的、像是有生命的东西在呼吸的暖。

    “我爸当年去那座山，和这块玉有关？”

    爷爷没有直接回答。“你爸走的那天晚上，跟我说了很多话。有些我记住了，有些我忘了。但有一句，我记了二十年。”

    “啥话？”

    “他说，爸，咱们老张家的根，不应该锁在这里。”

    我愣住了。

    老张家的根，不应该锁在这里。

    这句话是什么意思？

    爷爷站起来，走到供桌前，从那把香里抽出三根，点上，插进香炉。

    青烟升起来，在堂屋里飘散。

    他对着供桌拜了三拜，拜的时候腰弯得很深，几乎折成了直角。

    我从来没见爷爷对堂单行过这么大的礼。

    平时他上香，就是点点头，意思意思就行了。

    今天不一样。今天我第一次见他弯下腰。

    “那座山，你去吧。”他转回身，那声音，很轻，很沉，像是从嗓子眼里挤出来的，“但有几句话，你得记住。”

    “您说。”

    “第一，那座山，不是什么时候都能进的。你得等个好日子，等个好时辰。日子不对，时辰不对，进去了也白搭。

    说不定还会遇上不该遇上的东西。不是什么山都能随便进的，总是山是死物，山有山的气机，时辰不对，你也不会有任何收获。”

    我点点头。

    “第二，上了山，不管看见啥，听见啥，别回头。你爸当年就是回了头，才……”

    他没说完，停住了。

    后面的话像是被什么东西堵住了堵在了嗓子眼，怎么也吐不出来。

    “第三，“爷爷又开口了，声音比刚才更沉，“第三，要是真找着了，别问不该问的。

    问也没用。她不说，你问了也是白问。

    她不告诉你有她的理由。

    你问了，她为难。你不问，她也为难。”

    我听着一头雾水。

    “爷，您说的是静姐？还是别的什么人？”

    爷爷被我这句话噎了一下，皱着眉头看着我，最终叹了口气，朝我摆了摆手。

    “去吧。去了你就知道了。”

    我攥着那块玉，手心的汗把玉浸湿了，湿漉漉的，滑溜溜的。

    玉上的温度还在，不高不低的，像是有什么东西在里面活着，慢慢地跳动着，像是在回应我的心跳。

    “爷，我啥时候去？”

    爷爷看了看窗外。

    院子里，老榆树的影子已经挪到了墙根，日头偏西了，光照在树干上，把树皮照得发白。

    那棵老榆树种了多少年了？

    爷爷说种的时候他还是个娃娃，现在他都快八十了。

    “后天。”他说，“三月初九吧。”

    “就这几天吧。”

    “嗯。干脆九号吧，你只要做好准备就行。”

    “爷，你还没说为啥呢。”

    “当爷爷的还能害你不成？让你初九去就初九去。”

    我没再问了。

    爷爷从桌上拿起旱烟袋，点上，抽了一口。

    烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在光线里飘着，像是一条看不见尾巴的蛇，在空气里扭来扭去。

    他似乎想起了什么，忽然开口提醒我道：“上山之前，别忘了给山神上柱香。山有山神，树有树神，你不打招呼就进去了，山神不答应，树神也不答应。记住了？”

    “记住了。”

    栓柱从堂屋门口探出头来，手里拿着一个抹布，脸上的表情有点忐忑不安。

    “阳哥，后天去，我跟着不？”

    我看了看爷爷。

    爷爷没看栓柱，也没看他，声音闷闷地说了一句：”跟着。“