外。

    天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像是随时都会掉下来。

    路两边的田地一块一块的，有的翻过了，有的还没翻。

    翻过的田地里，黑土露在外面，湿漉漉的，泛着油光。

    没翻的田地里还盖着雪，雪已经脏了，灰扑扑的，上面有车辙印和脚印，乱七八糟的。

    路边的杨树一棵一棵地往后退，光秃秃的树干在灰色的天空下显得格外突兀，像是一个个站在路边的老人，佝偻着背，伸着手，想抓住什么，又什么也抓不住。

    电线杆子一根一根的，电线在风里呜呜地响，声音很低，像是有东西在电线上面爬。

    车子开上柏油路以后，心里的不安感才好了一点。

    两边的房子也多起来了，一栋一栋的，有的新，有的旧。

    新的是红砖红瓦，旧的是土坯茅草。

    有些人家门口停着车，有些人家门口晒着衣服。

    一个老太太坐在门槛上晒太阳，眯着眼，头一点一点的，像是要睡着了。

    一只黄狗趴在她脚边，耳朵耷拉着，尾巴卷着，看见我们的车经过，抬起头看了一眼，又趴下了。

    车子开进屯子的时候，太阳已经偏西了。

    老榆树的影子从院门口一直拖到路中间，像是一条黑色的舌头，把土路舔出一道长长的暗痕。

    栓柱把车停好，没熄火，扭头看着我。

    “阳哥，到了。”

    我出了车子，看着院门口那两扇木门。

    门虚掩着，门缝里透出一缕烟，是爷爷抽旱烟的那股味儿，呛得人嗓子发紧。

    我站在门口没进去，栓柱也跟着站着，三个人就那么站在院子里，老榆树的枝丫在上面晃着，风一吹，嘎吱嘎吱的，像是有人在房顶上走路。