个分身，最初是我封的。”

    ---

    太奶奶慢慢讲起来。

    那是八十年前的事了。

    她嫁到林家的时候，才十八岁。

    丈夫是林家的长子，也就是我太爷爷。

    太爷爷是个守阴人，和她爷爷一样。

    结婚第三年，太爷爷发现了一个东西。

    阴太岁的分身。

    藏在清溪镇的地下，靠吸食人的怨念活着。

    那时候，那东西还不大，但已经害了不少人。

    太爷爷想封住它，但一个人做不到。

    他找了帮手。

    林家的族人，还有几个外姓的能人。

    他们一起布了一个大阵。

    四个镇物，一个核心。

    核心就在林家祠堂底下。

    封住那东西的那天，太爷爷受了重伤。

    他撑著回到家，拉着太奶奶的手，说了最后一句话：

    “守住它。”

    然后就走了。

    太奶奶那时候才二十一岁。

    怀着孕。

    她一个人，守在那个石室里，守着那口棺材。

    不是守尸体，是守封印。

    那口石棺里，封著那东西的一部分。

    最核心的部分。

    她守了八十年。

    从二十一岁，守到一百零一岁。

    头发从黑变白，从白变稀。

    最后，人死了，魂还在守。

    ---

    太奶奶讲完，看着我。

    “小满，你知道我为什么叫你来吗？”

    我摇摇头。

    她伸出手，拉住我的手。

    温的。

    “因为你爷爷走了。”她说，“你是林家这一代唯一的后人。”

    她的手握得很紧。

    “我守了八十年，守不动了。”她说，“该你了。”

    我看着这个守了八十年的女人。

    她的魂，已经很淡了。

    比上次见纸人张的时候还淡。

    “太奶奶，您”

    她摆摆手。

    “别说了。”她笑了笑，“我等这一天，等了很久了。”

    她站起来。

    拉着我，走到那口石棺旁边。

    棺材盖上，刻满了符文。

    最中间，有一个凹槽。

    凹槽的形状，我见过。

    四块玉佩拼起来的那个“家”字。

    她从怀里掏出一样东西。

    四块玉佩。

    和我那四块一模一样。

    “这是林家的信物。”她说，“你爷爷应该给过你一套。”

    我点点头，掏出我那四块。

    她接过去，把两套拼在一起。

    八块玉佩，拼成一个更大的圆。

    圆中间，是一个字。

    “封”。

    她转过身，看着那些族老。

    “你们都出去吧。”

    族老们点点头，一个个退出去。

    三叔公走在最后，回头看了我一眼。

    “小满，保重。”

    然后门关上了。

    石室里只剩下我和太奶奶，还有那口石棺。

    她把那八块玉佩放在凹槽里。

    严丝合缝。

    棺材开始发光。

    很淡，但能看见。

    “小满。”太奶奶的声音很轻，“把血滴上去。”

    我愣了一下。

    “血？”

    “嗯。”她说，“林家后人的血，是最后的锁。”

    我咬破手指，把血滴在那八块玉佩上。

    血渗进去。

    棺材的光，更亮了。

    然后，棺材盖慢慢打开。

    我往后退了一步。

    太奶奶站在旁边，看着那口棺材。

    “八十年了。”她说，“终于能看看他了。”

    我往棺材里看了一眼。

    里面躺着一个人。

    我太爷爷。

    穿着旧式的长衫，闭着眼，像是睡着了一样。

    八十年了，尸体还没烂。

    太奶奶伸出手，轻轻摸着他的脸。

    “老头子。”她的声音在抖，“我来了。”

    太爷爷的眼睛，慢慢睁开。

    他看着她。

    笑了。

    “等了你八十年。”他说。

    太奶奶的眼泪流下来。

    两个人，四只手，握在一起。

    然后，他们