说，“从他还是个小伙子，看到他变成老头。看着他结婚，看着他生子，看着他当守阴人，看着他死。”他顿了顿，“一直都在看。”

    我沉默了。原来白七一直在看着。看着我爷爷，看着我。看了一百多年。

    “白七，谢谢你。”

    他愣住了。“谢什么？”

    “谢谢你陪着爷爷。也谢谢你陪着我。”

    他别过脸去。“别煽情。”

    我笑了。“行，不煽情。”

    月亮升到头顶了，该睡了。我站起来，往屋里走。走了几步，回头说：“白七，明天酿的酒，给你留一坛。”

    他愣住了。“我是鬼。”

    “鬼怎么了？”我说，“鬼也得过节。”

    他笑了。“好。”

    我进屋，关门。月亮在外面照着，亮堂堂的。明天又是好天气。

    第115章 九月九的酒

    王胖子结完婚，清溪镇又安静了。

    九月九那天，刘嫂说要酿重阳酒。

    “林师傅，你来帮忙。”

    我看着那一大筐糯米，有点发憷。“我不会。”

    “我教你。”

    她教我把糯米泡上水，说要泡一夜。第二天蒸熟，拌上酒曲，装进坛子里，封好口，等它发酵。

    “要等多久？”我问。

    “一个月。”她说，“到了十月，就能喝了。”

    小宝在旁边蹦。“我要喝！我要喝！”

    刘嫂瞪她。“小孩不能喝。”

    “为什么？”

    “会醉。”

    “醉是什么？”

    “就是睡着了会笑。”

    小宝想了想。“那我喝一点点。”

    刘嫂笑着骂她。

    我帮着把坛子搬到后院，一排排码好。刘嫂说，这些酒要存到过年喝。存得越久，越香。

    “林师傅。”她忽然喊我。

    “嗯？”

    “你说，小云在那边，能喝到酒吗？”

    我看着她。她低着头，看着那些坛子，眼眶红红的。

    “能。”我说。

    “你怎么知道？”

    “等她来的时候，给她倒一杯。”

    她笑了。“好。”

    我也笑了。

    九月九，还有个老规矩——登高。

    清溪镇没有山，但有座塔。在镇子北边，老槐树旁边，叫望月塔。很老了，据说有几百年的历史。平时没人去，只有重阳节才有人登。

    下午，我带着小宝去登塔。刘嫂不去，说在下面等我们。

    塔很高，有七层。小宝爬了三层就累了。“林叔叔，我走不动了。”

    “我背你。”

    我背着她往上爬。她趴在我背上，小手搂着我的脖子。

    “林叔叔。”

    “嗯？”

    “你说，这塔为什么叫望月塔？”

    “因为在这儿看月亮，最好看。”

    “你见过？”

    “没有。”

    “那你怎么知道？”

    “老规矩，错不了。”

    她笑了，继续趴着。

    爬到顶的时候，太阳快落山了。天边烧起一片红霞，把整个清溪镇都染成金色的。河水在夕阳下闪著光，田野里的稻子黄澄澄的，屋顶上的瓦片亮晶晶的。

    “好漂亮。”小宝趴在我背上，眼睛亮亮的。

    我站在塔顶，看着这个镇子。清溪河从镇子中间流过，把镇子分成两半。河这边是东街，河那边是西街。老槐树在河边上，像一把大伞。杂货铺在巷子里，看不见，但我知道它在。

    “林叔叔。”

    “嗯？”

    “你说，我妈妈在那边，能看见这个吗？”

    我愣了一下。“能。”

    “她在哪儿？”

    我指著天边那颗最亮的星星。“那儿。”

    她看着那颗星星。“妈妈，我在塔上！好高好高！”

    风吹过来，很轻，很暖。星星闪了闪，像是在回答。

    “她看见了。”我说。

    小宝笑了。“那就好。”

    太阳落下去了，月亮升起来。我背着她往下走。她趴在我背上，小声哼著歌。刘嫂在下面等著，看见我们下来，松了口气。

    “怎么这么久？”

    “小宝要看月亮。”

    “看见了吗？”

    小宝从背上探出头。“看见了！好大好圆！”

    刘嫂笑了。“回家吃饭。”

    我们往回走。月亮在前面照着，亮堂堂的。