“告诉你爷爷，我不等他了。”

    然后她走进那扇门，消失在黑暗里。门自己关上了。那些纸人的眼睛，也跟着闭上了。石室里恢复了安静。我站在那儿，看着那扇门，半天没动。

    三叔公叹了口气。“走吧。”

    我跟着他往上走。走到楼梯口，回头看了一眼。那口小棺材还在地上，棺材盖开着，里面是空的。红嫁衣不在了，林秀英也不在了。她去找纸人张了。

    爬上去，三叔公把门关上，锁好。黄符贴回去。他靠在门上，看着我。

    “小满，你没事吧？”

    我摇摇头。“三叔公，纸人张的魂，真在下面？”

    他沉默了一下。“在。”

    “那他”

    “他不会害林秀英。”三叔公说，“他看了她八十年，不会害她。”

    我看着那扇门。门后面，黑暗里，一个偷人脸的东西，和一个等了八十年的新娘。他们在一起了。

    “三叔公，我爷爷知道吗？”

    他看着我。“知道。”

    “那他为什么不去看她？”

    三叔公沉默了很久。“因为怕。”他说，“怕看见她，想起自己选了活着。”

    我攥紧拳头。爷爷，你选了活着，没错。但你也欠她的。欠她一个交代。

    从祠堂出来，天已经黑了。月亮很大，河水很静。我站在河边，看着那条河。河水在月光下泛著银光，安安静静的。河底下，有土龙，有那些魂，现在又多了一个新娘。

    白七，你要是还在，就好了。你肯定知道这些事，你肯定能告诉我该怎么办。

    脖子上的珠子亮了一下。

    我低头看着那串珠子。白七，你听见了？你也知道这些事？

    珠子又亮了一下。

    我攥紧那串珠子。“白七，你快点醒。我一个人，扛不住。”

    珠子亮了很久，像是在说——快了，快了。