三叔公走的那天，是十月初九。

    早上刘嫂去祠堂送菜，发现门没关。她推门进去，看见三叔公坐在正堂的椅子上，闭着眼睛，手里还攥著一串佛珠。她喊了几声，没应。走过去一看，人已经凉了。

    我赶到的时候，三叔公已经被抬到了门板上。脸上盖著黄纸，身上穿着那件洗得发白的旧中山装。脚上是一双新布鞋——他自己做的，千层底，针脚细密。

    王胖子蹲在门口，眼眶红红的。周婉在旁边陪着他。小宝不懂事，跑过去掀黄纸，被刘嫂拉住了。

    “姥姥，我要看三叔公！”

    “别看了，三叔公睡着了。”

    小宝不信，但还是没再掀。

    我站在门板前面，看着三叔公。他脸上带着笑，和活着的时候一样。手里那串佛珠，檀木的，磨得油光发亮。我认得这串佛珠，爷爷也有一串，一模一样的。当年他们俩一起去庙里求的，一人一串。爷爷那串，放在铺子里的柜台上，落满了灰。

    白七飘过来，看着三叔公。“走了。”

    “什么时候走的？”

    “昨晚。子时。”

    我蹲下来，把黄纸重新盖好。三叔公，你去找爷爷了。你们俩可以下棋了。这回没人让你了。

    丧事办得简单。三叔公没有儿女，老伴也走了十几年，就几个老邻居帮忙操持。棺材是现成的——他自己早就做好了，放在祠堂的偏房里，刷了黑漆，亮堂堂的。入殓的时候，我把那串佛珠放在他手边。还有那副棋盘和棋子，也放进去了。他爱下棋，虽然棋臭，但爱下。

    王胖子帮着抬棺材，脸憋得通红。周婉在后面扶著，怕他摔了。小宝跟在后面，手里拿着一朵小白花，是三叔公灵前供的，她非要拿着。

    棺材抬到山坡上，埋在林家祖坟旁边。新的坟，黄土还湿著。碑是早就刻好的，上面写着：林公正德之墓。正德，三叔公的名字。

    我站在坟前，点了三根香，插在坟头。青烟袅袅升起，被风吹散了。

    “三叔公，您在那边好好的。该吃吃，该喝喝，别省著。爷爷在那边等著您呢。”

    风吹过来，很轻，很暖。坟头的草动了动，像是在点头。

    小宝蹲在坟前，把那朵小白花放在碑前面。“三叔公，这是您的花。”

    她站起来，拍拍膝盖上的土。“林叔叔，三叔公去哪儿了？”

    “去好地方了。”

    “和爷爷在一起？”

    “嗯。”

    她点点头。“那就好。”

    从山上下来，天快黑了。月亮升起来了，又圆又亮。我站在山脚下，看着那些坟头。爷爷的，奶奶的，二爷爷的，三叔公的。林家的人都埋在这儿，守着这个镇子，守着这条河。

    白七飘过来。“想什么呢？”

    “想三叔公。”我说，“他守了祠堂一辈子，该歇歇了。”

    他点点头。“是，该歇歇了。”

    回到铺子里，刘嫂已经做好了饭。小宝坐在桌边，捧著碗，吃得满脸都是米粒。王胖子和周婉也在，一人一碗面，吃得呼噜呼噜响。一切都很正常。但我心里，空落落的。

    我走进里屋，从柜子里翻出那串佛珠。爷爷的，落满了灰。我用布擦了擦，檀木的珠子又亮了。我把它挂在墙上，和三叔公那串并排挂在一起。两串佛珠，一模一样。两个人，都走了。

    白七飘过来，看着那两串佛珠。“你爷爷的，三叔公的。”

    “嗯。”

    “他们都走了。”

    我看着那两串佛珠。“嗯，都走了。”

    他沉默了一下。“你还有我们。”

    我转头看他。他飘在那儿，小小的，穿着那件旧长衫，脚上穿着刘嫂做的小布鞋。

    “嗯，还有你们。”

    窗外，月亮还亮着。河水还流着。祠堂空了，但牌位还在。三叔公走了，但佛珠还在。那些走了的人，在佛珠里，在牌位里，在心里。一直都在。

    三叔公走的那天，是十月初九。

    早上刘嫂去祠堂送菜，发现门没关。她推门进去，看见三叔公坐在正堂的椅子上，闭着眼睛，手里还攥著一串佛珠。她喊了几声，没应。走过去一看，人已经凉了。

    我赶到的时候，三叔公已经被抬到了门板上。脸上盖著黄纸，身上穿着那件洗得发白的旧中山装。脚上是一双新布鞋——他自己做的，千层底，针脚细密。

    王胖子蹲在门口，眼眶红红的。周婉在旁边陪着他。小宝不懂事，跑过去掀黄纸，被刘嫂拉住了。

    “姥姥，我要看三叔公！”

    “别看了，三叔公睡着了。”

    小宝不信，但还是没再掀。

    我站在门板前面，看着三叔公。他脸上带着笑，和活