祠堂扫了几天，我发现供桌底下有个东西。

    那天下午，我趴在地上擦供桌腿，抹布碰到一个硬邦邦的东西。伸手一摸，是一个木匣子，不大，巴掌大小，嵌在桌底的暗格里。暗格做得隐蔽，不趴在地上根本看不见。

    我抠了半天才把木匣取出来。黑漆的，上面刻着花纹，不是倒莲，是缠枝纹，一圈一圈的，很精致。匣子没上锁，但盖子卡得很紧。我用指甲撬了一下，开了。

    里面是一封信，信封上写着四个字：林小满亲启。

    三叔公的字迹。

    我拆开信，里面只有一页纸，密密麻麻写满了小字。三叔公的字和他的人一样，工工整整，一笔一划，像是刻出来的。

    “小满，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些事，活着的时候不敢说，死了才敢。

    你爷爷年轻时，做过一件错事。他为了救一个人，借了一笔阴债。那笔债，你替他还了。但还有一笔债，他没告诉你。

    民国三十七年，你爷爷封阴太岁分身的时候，伤了两个人。一个是纸人张，一个是林秀英。纸人张害了那么多人，死了活该。但林秀英是无辜的。她只是一个想嫁人的姑娘，你爷爷答应了娶她，没做到。她死了，魂还在等他。

    你爷爷这辈子，最对不起的就是她。他不敢说，不敢提，连她的名字都不敢念。他把这个秘密带进了棺材。

    小满，你替他还了吧。去林秀英的坟前，烧点纸，磕个头。告诉她，你爷爷知道错了。

    三叔公”

    我攥著那封信，手在抖。林秀英，那个穿红嫁衣的新娘。她走了，和纸人张一起走了。三叔公不知道。

    我站起来，走到供桌前，看着三叔公的牌位。

    “三叔公，林秀英走了。和纸人张一起走的。她不怪我爷爷了。”

    风吹进来，很轻，很暖。牌位前的香灰落了一点，像是在说——那就好。

    我把信折好，放回木匣里。匣子重新嵌进供桌底下的暗格。这是三叔公的秘密，留在这儿，和那些牌位一起。

    白七飘过来，看着我。“三叔公的信？”

    “嗯。”

    “写的什么？”

    我看着那些牌位。“我爷爷欠的债。”

    他没问，飘到柏树上坐着。两条腿晃荡著，脚上那双小布鞋在阳光下一闪一闪的。

    我把供桌擦完，把地扫了，把水缸的水换了。忙完这些，天快黑了。月亮升起来，照在院子里，白花花的。

    白七从柏树上飘下来。“明天还来？”

    “来。”

    “每天都来？”

    “每天都来。”

    他点点头。“那我也来。”

    我锁上门，把钥匙挂在腰上。沉甸甸的，和三叔公在的时候一样。

    回到铺子里，刘嫂已经做好了饭。小宝坐在桌边，捧著碗，吃得满脸都是米粒。

    “林叔叔，你明天还去祠堂吗？”

    “去。”

    “我也去！我会擦牌位！”

    刘嫂瞪她。“别捣乱。”

    “我没捣乱！我真的会擦！”

    我笑了。“好，明天带你去。”

    她高兴了，继续吃饭。

    白七飘在柜台上，刘嫂给他盛了一碗汤圆，放在柜台边上。他飘过去，小口小口地吃。

    窗外，月亮还亮着。祠堂在河对岸，黑漆漆的，但院子里的柏树还站着。三叔公不在了，但他的信还在。在供桌底下，在暗格里，在那些牌位中间。

    我摸了摸腰上的钥匙。铜的，生了锈，但很结实。三叔公，您放心。祠堂，我守着。您的秘密，也守着。

    祠堂扫了几天，我发现供桌底下有个东西。

    那天下午，我趴在地上擦供桌腿，抹布碰到一个硬邦邦的东西。伸手一摸，是一个木匣子，不大，巴掌大小，嵌在桌底的暗格里。暗格做得隐蔽，不趴在地上根本看不见。

    我抠了半天才把木匣取出来。黑漆的，上面刻着花纹，不是倒莲，是缠枝纹，一圈一圈的，很精致。匣子没上锁，但盖子卡得很紧。我用指甲撬了一下，开了。

    里面是一封信，信封上写着四个字：林小满亲启。

    三叔公的字迹。

    我拆开信，里面只有一页纸，密密麻麻写满了小字。三叔公的字和他的人一样，工工整整，一笔一划，像是刻出来的。

    “小满，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些事，活着的时候不敢说，死了才敢。

    你爷爷年轻时，做过一件错事。他为了救一个人，借了一笔阴债。那笔债，你替他还了。但还有一笔债，他没告诉你。

    民国三十七年，你爷爷封阴太岁分身的时候，伤了两