白慕林还在珠子里，但醒不过来。我每天对着珠子说话，它偶尔亮一下，算作回应。亮的时间越来越短，间隔越来越长。刘嫂说他在养魂，要慢慢来。小宝说他在睡觉，别吵他。王胖子说他在攒力气，等攒够了就醒了。

    我不知道。但我知道他在。在珠子里，在心里。这就够了。

    那天下午，柳婆婆来了。她推著那辆小红车，停在铺子门口。车上插著糖葫芦，在阳光下亮晶晶的。她穿着一身深蓝色布衫，笑眯眯的。

    “林小满，来一串？”

    我走过去，接过一串糖葫芦。金色的，和以前一样。“婆婆，您怎么来了？”

    她看着我的脖子。那串算盘珠子挂在脖子上，贴着心口。“来看看白七。”她指了指珠子，“他还在？”

    “在。但醒不过来。”

    她点点头。“快了。”

    我看着这个老太太。她活了多久？不知道。但她什么都知道。“婆婆，阴太岁还会回来吗？”

    她想了想。“会。但很久以后。”

    “多久？”

    “也许一百年，也许两百年。”

    我看着那条河。河水在阳光下泛著金光，安安静静的。一百年后，我不在了。但小宝在。她会守着。

    “婆婆，您到底是谁？”

    她笑了。“我就是个卖糖葫芦的。”

    我不信。“您认识我太奶奶，认识我爷爷，认识白慕林。您不是普通人。”

    她沉默了一下。“我是你太奶奶扎的纸人。”

    我愣住了。“什么？”

    “你太奶奶年轻时，扎过很多纸人。我是第一个。”她看着自己的手，“她扎了我，没烧。留着自己用。”

    我盯着这个老太太。纸人？她是纸人？

    “那您怎么”

    “怎么活着？”她笑了，“你太奶奶手艺好。扎出来的纸人，和真人一样。会走，会说话，会吃东西。除了不会老，和真人没区别。”

    我站在那儿，脑子里翻来覆去地转。太奶奶的第一个纸人，不是河底那个。是这个。这个卖糖葫芦的老太太。

    “婆婆，您活了多少年？”

    她想了想。“快一百年了。”

    一百年。她看着太奶奶嫁人，看着太奶奶死。看着我爷爷长大，看着我爷爷死。看着我长大，现在又看着我。

    “婆婆，您为什么不走？”

    她看着那条河。“等人。”

    “等谁？”

    她笑了。“等一个等了我一百年的人。”

    她推著车，慢慢走远。走了几步，忽然回头。“林小满，白七醒了，告诉他，我走了。”

    然后她消失在巷子尽头。

    我站在门口，看着那个方向。柳婆婆走了。去找那个等了她一百年的人了。

    回到铺子里，我把那串糖葫芦放在柜台上。金色的，亮晶晶的。白慕林，柳婆婆走了。她去找那个人了。珠子亮了一下，像是在说——知道了。

    晚上，小宝跑过来，看见那串糖葫芦。“林叔叔，这是谁给的？”

    “柳婆婆。”

    “她人呢？”

    “走了。”

    “去哪儿了？”

    “去好地方了。”

    她点点头，拿起糖葫芦，咬了一口。“甜的。”她又咬了一口，递给我。“林叔叔，你吃。”

    我咬了一口。甜的，和以前一样。但心里，有点酸。柳婆婆，你等了一百年。现在，不用等了。

    窗外，月亮升起来了。河水在月光下泛著银光，安安静静的。柳婆婆走了，去找那个人了。白慕林还在珠子里，睡着。但我知道，他会醒的。闲着干嘛呢？

    白慕林还在珠子里，但醒不过来。我每天对着珠子说话，它偶尔亮一下，算作回应。亮的时间越来越短，间隔越来越长。刘嫂说他在养魂，要慢慢来。小宝说他在睡觉，别吵他。王胖子说他在攒力气，等攒够了就醒了。

    我不知道。但我知道他在。在珠子里，在心里。这就够了。

    那天下午，柳婆婆来了。她推著那辆小红车，停在铺子门口。车上插著糖葫芦，在阳光下亮晶晶的。她穿着一身深蓝色布衫，笑眯眯的。

    “林小满，来一串？”

    我走过去，接过一串糖葫芦。金色的，和以前一样。“婆婆，您怎么来了？”

    她看着我的脖子。那串算盘珠子挂在脖子上，贴着心口。“来看看白七。”她指了指珠子，“他还在？”

    “在。但醒不过来。”

    她点点头。“快了。”

    我看着这个老太太。她活了多久？不知道。但她什么都知道。“婆婆，阴太岁还会回来吗？”

    她