河水甜了七天。七天里，清溪镇回来了七个人。不是魂，是活人。在外打工的、嫁出去的、搬走的，听说了清溪镇还在，桥建好了，水甜了，都回来了。第一个回来的是老孙头的儿子，在省城开出租，带着媳妇和孩子。孩子三岁，没见过清溪河，蹲在桥边用手撩水，舔了一下手指，说甜。老孙头蹲在孙子旁边，指著河底那扇铜门说，下面有个人，守着水，水才甜。孩子不懂，又撩了一捧水喝了。

    第七天傍晚，林小满在河边洗脚，水是温的，甜的。他低头看着水面，水里映着他的脸，老了，瘦了，头发白了一半，今年才四十出头。他用手搅了一下水，脸碎了，又聚起来。

    白慕林在铺子里熬糖，糖浆咕嘟咕嘟冒着泡。刘嫂在包汤圆，芝麻馅的。王念林在帮忙揉面，弄得满脸面粉。王胖子在修门槛，被水泡过的木头烂了，换了新的，用刨子刨光。周婉在擦柜台，用湿布一遍一遍地擦，柜面能照出人影。林木在纸扎店扎纸人，纸扎店还没盖完，墙砌了一半，屋顶没封，他在露天底下扎纸人。纸人扎好了，一个老头，笑眯眯的，穿长衫，纸扎店老板。

    “林木，扎他干嘛？”

    林木把纸人立在墙根底下。“他该回来了。清溪镇活了，他的店在盖，他的魂该回来看着。”

    那天晚上，纸人的眼睛睁开了。不是画的，是真的，从纸里长出来的，黑的，亮的。它看着那座没盖完的纸扎店，看着那几个歪歪扭扭的灯笼，看着河面上那排糖葫芦。风吹过来，纸人晃了晃，像是在点头。纸扎店老板回来了。

    但回来的不只是他。水甜了的第八天夜里，河水开始发浑。不是下雨冲的，是河底在翻。铜门的位置在冒泡，大的，小的，一串一串的，像水烧开了。气泡浮到水面炸开，喷出来的不是水蒸气，是腥臭味，像腐烂的鱼，像臭鸡蛋。

    白慕林从铺子里冲出来，蹲在河边，把手伸进水里。水还是甜的，但甜里带着苦，像糖浆里掺了黄连。他缩回手，手指上沾了一层黑色的黏液，像油，像血，像无渊死之前吐出来的最后一口东西。

    “下面有东西在搅。水浑了。”

    林小满趴在地上，把耳朵贴着地面。听见了铜门在震，不是从外面敲，是从里面砸。有东西在铜门后面，在砸门。不是小宝，是别的。比无渊更大，比太虚树更老。

    王念林从铺子里跑出来，蹲在河边，看着那些气泡。“林叔叔，下面有人敲门。

    “谁？”

    孩子摇头。“看不见。但他在喊。喊了很久了。”

    喊什么？王念林把耳朵贴在水面上，听了很久。“水。他要水。”

    水就在门外面，他出不来。门关着，小宝守着，河神娘娘的魂化在水里，堵著门缝。他要水，但水不给他。

    白慕林从灶膛里抽出一根烧红的木柴，扔进河里。木柴灭了，沉下去了，但水里的黑色黏液被烫得缩了一下，散开了。它怕火。水下的东西怕火。

    林小满站起来，看着河底那扇铜门。门缝里漏出的金光暗了，小宝把光收了——她也在怕，怕门后的东西。那不是魂，不是鬼，是无渊死之前吐出来的东西。无渊的胃里消化不了它，把它吐出来了。它在门后吃了无渊的尸体，长大了，想要水，想要活。

    那天夜里，陈建国又来了。他站在桥头，看着发浑的河水，看着那些腥臭的气泡。从口袋里掏出那半串糖葫芦——上次没吃完的，糖化了，粘在油纸上，山楂皱了。他把糖葫芦扔进河里。“吃。吃了别闹。”糖葫芦沉下去了，气泡停了，水面恢复了平静。但只停了一炷香的工夫，气泡又冒出来了，更密，更臭。

    “白老板，下面到底是什么？”

    白慕林搅著糖浆，锅里的糖浆也浑了，黑色黏液从锅底往上翻。他把锅端下来，倒掉，刷干净，重新熬。新水是井里打的，不是河里的。河里的水不能再熬糖了，苦了。

    “下面是无渊的尸骨。它死了，但尸骨还在。尸骨生了蛆，蛆吃了尸骨，长大，变成了别的东西。”

    陈建国不懂，但他看见锅里的糖浆浑了，看见河里的水臭了，看见桥头的灯笼挂歪了，像是在躲什么。他没再问，开车走了。后视镜里，清溪镇的水面上漂著一层黑油，反著月光。

    林小满脱了鞋，走进河里。水没过了他的脚踝，小腿，膝盖。黑油黏在他腿上，像沥青，洗不掉。他走到铜门前面，蹲下来，把手贴在门上。门是烫的，里面的东西在发热，在发烧。它在死，也在长。死了旧的，长了新的。

    “小宝，你在里面吗？”

    门缝里透出的金光闪了一下——在。但不敢开门，门后东西在盯着她。她一动，它就扑。

    林小满从口袋里掏出那五块碎片，塞进门缝。碎片被金光吸进去了，小宝接住了。碎片亮了，五只眼睛全睁开了，红光和金光合在一起，把门后的东西逼退了。它缩到角落，蜷著，瑟瑟发抖。