车消失在路的尽头。太虚树的种子在水里漂著，往下游，往更远的地方。会有更多的人梦见清溪镇，梦见桥，梦见灯笼，梦见那个卖糖葫芦的老头。他在别人的梦里站着，等，等他们来买。也许有一天，有人会买，会咬一口，说甜。但他知道，不会有人买了。糖不甜了。

    那天夜里，铜门又响了。不是敲，不是划，是有人在门后说话。声音很小，很模糊，像是隔着一堵厚墙传来的。白慕林趴在铜门上，把耳朵贴著门缝。听到了一个字——“水。”

    小宝在说话。她在门后，在灰蒙蒙的空地上，躺在河神娘娘旁边，闭着眼睛，嘴唇在动。她要水。不是喝的水，是甜的水。清溪河不甜了，河神娘娘散了，她的甜没了。她在梦里渴了。

    白慕林从河边舀了一碗水，放在铜门前面。水不甜了，但小宝要水。门缝里伸出那只手，惨白的，细长的，指甲没有颜色。手端起了碗，水洒了一点，渗进土里。碗端进去了，门后传来喝水的声音，很轻，像小猫舔奶。碗空了，手伸出来，把碗放在门外。

    白慕林端起碗，碗底还沾著一滴水。他舔了一下，不甜，有淡淡的铁锈味，像是门后那片灰白色尘土的苦涩。小宝连这样的水也渴了。她在门后，河神娘娘散了，没人给她甜水了。

    太虚树的种子在水里漂著，往下游，往更远的地方。上游的水却淡了，种子的浓度在上游反而稀薄。树在把营养往下游送，往新的地方送。老的清溪镇，它不要了。

    林小满站在桥头，看着那棵黄了叶子的太虚树，看着那些从树皮裂缝里挤出来的新芽。新芽嫩绿的，老叶枯黄的。树在换叶子，换完叶子，就该换根了。它要把根从清溪镇的河底拔出来，往下游走，往新的地方扎根。铜门会被松开，小宝会被留下。

    王念林蹲在树根旁边，用手扒开土，露出树根。根须是干的，枯的，一碰就断。树在松根，在准备搬家。孩子看着那些断了的根须，哭了。“树，你别走。小宝姐姐还没醒。”

    树没回答。树干上的新芽在风里摇，嫩绿的，亮晶晶的，像小宝的眼睛。它听见了，但它要走。清溪河的甜没了，小宝的甜也没了，它要去找新的甜味。没有甜味，它开不了花，结不了果。小宝醒不来。

    林小满从铺子里拿出那把铁锹，在太虚树旁边挖了一个坑。不大，不深，刚好能放进一个坛子。他把那个装着小宝胎发的坛子从树根下挖出来，打开，把头发撒在坑里，埋上土，浇了一碗河水。水不甜，但头发认得小宝的味道。头发在土里等，等小宝醒，等水甜，等树回来。

    月亮升到头顶，河水在月光下泛著银光，不甜了，但亮。太虚树的种子在水里漂著，往下游，往更远的地方。下游的人在做梦，梦里有桥，有灯笼，有卖糖葫芦的老头。上游的人守着空河，等一个醒不来的人。