花坛里，像一根插在土里的筷子。她没拔。也许明年春天，它会发芽。也许永远不发了。

    上游，清溪镇的河水淡了，树根不发光了，铜门不响了。小宝不哭了，她在存力气，等水甜的那一天。白慕林站在桥头，围着那条灰围巾，看着那条不甜的河。王念林站在他旁边，手里攥著那半块化了的糖——糖早化了，只剩一张皱巴巴的油纸。他舍不得扔。也许哪一天，小宝姐姐醒了，要吃糖，他可以给她。即使糖化了，纸上面也是甜的。