清了，那些灯笼在她眼里是六团模糊的红光，她知道它们在转，风从河面吹过来，灯笼转的。风变了方向，灯笼也会转，她闭着眼睛能听出来。

    白慕林把围巾从脖子上解下来，叠好，放在门缝旁边。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。他把它留给河神娘娘，让她冷了围。围巾上有他的味道，糖浆味，熬了几十年的糖浆，焦了，苦了，不甜了，但闻著安心。

    河神娘娘把围巾围在自己脖子上，绕了两圈，太长，拖到地上。她蹲下来，把围巾下摆塞进裙腰里，紧了，不拖了。围巾上有白慕林的体温，还有。她舍不得弄凉，用脖子夹着，头歪著。右眼模糊的光里，白慕林的轮廓站在桥头，手里拿着一串糖葫芦。看不清脸了，右眼也快瞎了，但记得他年轻时的样子。圆框眼镜，笑眯眯的，手里举著糖葫芦。

    孙苗又做了一个梦。不是林正，是白慕林。他站在桥头，围巾没围，拿在手里，风很大，吹得他头发乱飞。他看着她，嘴一张一合，说了两个字——“留着。”留着围巾，留着灯笼，留着糖葫芦铺子，留着清溪镇。她醒了，枕头湿了一片，围巾还在河神娘娘脖子上，她没去取。他让她留着，留着命，留着梦，留着肚子上的疤。

    方医生从王家坝开那辆破面包车回来，后备箱里装着那具骨架的检测报告。省城大学实验室出的，厚厚一沓纸，密密麻麻的数据。她翻到最后一页，结论那一栏写着——骨骼年代，距今约三百至四百年；死因，钝器击打头部后活埋；骨骼中的微量元素异常，显示死者生前长期饮用含某种未知成分的水源，清溪河的水。林正活着的时候就在喝清溪河的甜水，那时候水就是甜的，几百年没变过。他死了，水还是甜的。他埋在门上面，骨头泡在甜水里，泡了几百年，不烂。

    方医生把报告放在铺子柜台上，白慕林没看。他搅著锅里的糖浆，糖浆咕嘟咕嘟冒着泡。“林正的骨头还没烂，水还是甜的。门呢？”方医生指著门缝的方向，那道被黑布脓血炸药轮番封堵过的裂缝，还在往外渗气，淡了，几不可辨，但还在。“门开着，几百年没关过。”它等过一代又一代守门人，等走了林正，等瞎了河神娘娘，马上会等到小宝。

    小宝蹲在门缝前面，把手指伸进去。摸到了林正的骨头渣，碎成粉末，黏在门边上。她用指甲抠了一点下来，放在舌尖上，苦的，涩的，没有甜味。林正身上的甜味被门吸干了，只剩骨头渣的苦。她把骨头渣吐掉，在裙子上擦了擦舌头，回头看了看桥头那六盏灯笼。“念林，灯笼没灭吧？”

    孩子从石墩上跳下来，跑到桥头数。“一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏。都亮着。”风把灯笼吹得转起来，六只黑猫在风里眨眼。门缝里的气淡了，灭了，停了，它在打盹，等下一次醒来。人在门外面等著，守着灯笼不让灭，等它醒。