正的下颌骨在树根旁边亮了一下，牙缝里的糖浆又渗出来了，和枣汁混在一起，甜味更浓了。方医生用检测仪测枣的成分，数据正常，没毒。枣是甜的，清溪河的甜，从上游传到下游，从门缝里渗出来，被树根吸了，被枣树传到果子里，被人吃下去，甜在心里。

    母亲把枣核吐出来，种在树旁边，浇了一碗水，不甜。明年会发芽，几年后结果，果子也会甜。甜味会在王家坝传下去，一代一代，果子越结越多，越传越远。

    孙苗在铺子里坐了一整天，看着白慕林熬糖。锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒泡，甜的。她没吃，不饿。肚子上的疤今天不痒，白斑还在，子宫壁上的疤，树根缠过的地方。她摸著自己的肚子，隔着皮肤、脂肪、肌肉，摸到了子宫壁上那块硬结。树根死了，疤还活着，在替树记住她，也在替她记住肚子曾经是一棵小树的温床。

    白慕林从锅里舀了一勺糖浆，倒进碗里，端给孙苗。“喝了，疤不痒。”孙苗接过来，喝了，甜的，疤真的不痒了。糖浆能镇住疤，甜的进到血里，疤就像睡着了一样。

    王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏。六盏，都在转。猫眨眼，他也眨。数到第七盏的时候，他停住了。第七盏是他自己挂上去的，纸糊的，歪的，黑猫眼睛是蓝的，找不到绿颜料。他糊了好几次才糊好，竹篾削薄了，红纸裁齐了，浆糊涂匀了，灯笼是方的，不是圆的，远看像个红盒子，近看还是能认出是灯笼。

    河神娘娘闭着眼睛听见了第七盏灯笼在风里转的声音，方的灯笼转起来声音不一样，圆的沙沙响，方的哗啦哗啦。她在黑暗中看见了第七盏灯笼，红色的方盒子在桥头晃，黑猫蓝眼睛在风里一眨一眨。

    她从椅子上站起来，走到桥头，伸手摸那盏方灯笼。纸是凉的，竹骨是热的，浆糊还没干透。她把它扶正，不让它歪。小宝把它挂歪的，她把它扶正，有方有正。

    白慕林解下围裙，挂在灶台旁边。今天糖熬完了，山楂用光了，锅刷干净了，灶台擦过了。他从铺子里走出来，站在桥头，围着那条灰围巾。围巾起球了，毛线松了，赵霜织的，几十年了，他从没换过。他看着那七盏灯笼，圆的方的歪的扭的，红纸黑猫绿眼睛蓝眼睛，都亮着，都在转。

    他蹲下来，把手伸进门缝，摸到了戒指。没薄了，没小了，边缘不锋利了。门不磨了，铜钱在叮当，灯笼在转，门在听。听久了，困了，睡着了。戒指在门缝里卡著，林正的魂还亮着，很小，针尖大，但没灭。他替后人堵著门。

    夜深了，河面起了雾，白茫茫的。灯笼的光在雾里像七颗红星星，排成一排，歪歪扭扭的。河神娘娘站在雾里，右眼闭着，耳朵听着。她听见小宝在铺子里翻账本的声音，纸页沙沙响。听见王念林在石墩上打瞌睡，呼吸声细细的。听见白慕林在灶台旁边收拾东西，锅碗瓢盆叮叮当当。她在黑暗中看见清溪镇的每一个角落，比有眼睛时看得更全。她用耳朵、用皮肤、用围巾上残余的体温感受着这座镇子。

    门缝里的气不再渗出了，戒指卡得牢牢的。门磨不动，就停了。停了就好。停一天算一天，停一年算一年。她可以等。几百年都等了，不差这几天。