盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转。

    河神娘娘在干涸的湖底，用沙在铜门上写字。她写的是“糖”，写了一遍又一遍。风把沙吹散了，她又写。门在井底感觉到了沙字的形状，它在梦里用舌尖临摹那个字。它学会了，在自己的舌头上刻了一个“糖”字，以后舔糖浆的时候，能尝到字的笔画，横竖撇捺，甜的。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板，省里决定在清溪镇周围建一座糖厂，用清溪河的旧址种甘蔗。以后门能吃上新糖了。”

    白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过井口，落在铁锅上。锅盖被压住了，风吹不动。门在井底，听不见纸飞机落下的声音。它在梦里吃甘蔗，嚼著嚼著，汁水从嘴角流下来，滴在门缝边上。它用指甲蘸了蘸，放进嘴里，甜的。它等到了新糖。