林在木板上躺了三天。林小满在他旁边守了三天。熬了三锅糖，一锅糊了，一锅稀了，第三锅火候正好，稠的，亮的，不甜了，他熬不出甜味了。他没有白慕林的手艺，他只会守门。

    第四天早上，他把白慕林埋在太虚树根旁边。坑是白慕林生前自己挖的，方形的，不深，到膝盖。林小满把他放进去，侧着身，蜷著腿，像婴儿在母体里。他用土填上，踩实。他蹲在坟前，把最后一串糖葫芦插在土里。糖葫芦是苦的，他尝过了。

    赵霜在井底感觉到了白慕林的体温在土里冷却。她把围巾铺在门缝里，躺在上面，闭上眼睛。她在梦里看见白慕林站在桥头，手里拿着一串糖葫芦，递给一个看不清脸的女人。那女人接过糖葫芦，咬了一口，笑了。

    门在等她吃完。吃了，就该上路了。她在门后面等了一辈子，其实等的不是门开，是那个人亲手递来的那串糖。甜不甜的，她根本不在乎。