还有半小时。”裴临川向前一步，缩短了刚被拉开的距离，“专门来谢谢我的‘田螺姑娘’。”他晃了晃保温袋，笑容狡黠。

    走廊尽头传来护士推治疗车的声音。裴砚舟下意识地想要逃离这个过于暧昧的场景，却被裴临川一把拉住了白大褂的袖口。

    “别跑。”裴临川的声音突然柔软下来，带着只有两人能听见的亲密，“谢谢你，裴砚舟。便当很好吃。”他顿了顿，眼神温柔得不可思议，“这是我收到过最好的礼物。”

    阳光从走廊的窗户斜射进来，落在裴临川的侧脸上，勾勒出他俊朗的轮廓。裴砚舟看着他真诚的眼神，那股别扭的烦躁感奇异地平复下来。他几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。

    裴临川的笑容更灿烂了。他飞快地环顾四周，确认没人注意这边后，迅速凑近，在裴砚舟脸颊上轻啄了一下，快得像阵风。

    “我去上课了！晚上见！”他后退两步，眨了眨眼，转身跑开，背影洋溢着青春的活力。

    裴砚舟站在原地，脸颊被亲过的地方像被烙铁烫过般灼热。他抬手碰了碰那个位置，指尖微微发抖。走廊尽头的护士推着车走近，好奇地看了他一眼。

    “裴医生，您脸好红，发烧了吗？”

    “……没有。”裴砚舟迅速放下手，恢复了一贯的冷峻表情，“去准备9床的术前讨论。”

    他大步走向病房区，步伐比平时快了几分，仿佛在逃离什么。但心底那股陌生的、甜腻的暖流，却随着心跳扩散到四肢百骸，久久不散。

    接下来的日子，裴砚舟发现自己陷入了一种奇怪的矛盾状态。一方面，他习惯了独来独往的生活节奏，对过于亲密的关系本能地感到不适；另一方面，他又会不自觉地关注裴临川的一举一动，甚至做出一些完全不符合他性格的“恋爱行为”。

    比如，他会“恰好”在裴临川有课的下午路过哲学系教学楼，“顺便”带杯咖啡；会在值夜班时“多订了一份”宵夜送到裴临川宿舍；甚至会在周末“偶然”买多一张新上映电影的票。

    每一次，他都为自己的行为找好看似合理的借口；每一次，裴临川都会眨着那双琥珀色的眼睛，配合地接受这些“巧合”，然后以十倍的热情回应——一个突如其来的拥抱，一次指尖的轻触，或者一段长达五分钟的语音消息，絮絮叨叨地讲述他的一天。

    这种互动模式逐渐固定下来：裴砚舟别扭地表达关心，裴临川则毫不掩饰地接受并加倍返还。就像一场奇妙的化学反应，内向的冰与热情的火焰相遇，最终达到一种微妙的平衡。

    某个周三的下午，裴砚舟结束了一台耗时六小时的脊柱手术，疲惫地走出手术室。洗手时，他发现自己的手指因为长时间保持精细操作而微微发抖。

    “裴医生。”护士长走过来，递给他一杯温热的葡萄糖水，“有人在前台给您留了东西。”

    裴砚舟道谢接过，走到护士站，看到一个熟悉的保温袋——正是他之前用来装便当的那个。里面装着还冒着热气的南瓜粥、几块松软的蜂蜜蛋糕和一张便签纸：

    【给世界上最厉害的外科医生：手术辛苦了！记得补充能量！PS：粥里绝对没有姜丝，我拿哲学系的名誉担保！——你的临川】

    字迹工整中带着一丝俏皮，末尾还画了个歪歪扭扭的爱心。裴砚舟盯着那张便签，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他环顾四周，没看到裴临川的身影——对方今天有课，应该是托人送来的。

    他端着保温袋回到办公室，在众人好奇的目光中，安静地喝完那碗甜度刚好的南瓜粥。温热的液体滑过喉咙，缓解了长时间手术后的疲惫和低血糖带来的眩晕。蛋糕松软香甜，入口即化，像是被精心计算过他口味偏好的产物。

    这一刻，他突然意识到，被照顾、被牵挂的感觉……其实很好。

    手机震动，一条消息弹出：

    【裴临川】：收到惊喜了吗？[期待脸]

    【裴砚舟】：嗯。谢谢。

    【裴临川】：就这？我可是翘了半节课去买的！[委屈]

    【裴砚舟】：……很好吃。

    【裴临川】：[笑脸] 那下次还给你带！对了，周末有空吗？我发现一家超棒的私房菜馆！

    【裴砚舟】：要值班。

    【裴临川】：那就等你下班去！他们营业到凌晨！

    【裴砚舟】：……好。

    简短的对话结束，裴砚舟放下手机，看向窗外。午后的阳光正好，树影婆娑。他突然想起今早查房时，那个膝关节置换术后恢复良好的老太太笑眯眯地对他说：“裴医生，您最近气色真好，是不是有什么喜事啊？”

    当时他只是礼貌地摇头否认。但现在，他摸了摸自己不知何时微微上扬的嘴角，第一次坦然承认——是的，确实有“喜事”。

    一个莽撞的、热情的、像阳光一样闯入他生活的青年，用无尽的耐心和温柔，融化了他