但在这里，在这张一般都写着父女、夫妻的卡片上，它代表着一种超越了血缘、超越了世俗定义的羁绊。

    它是唯一的。

    时叙的手指摩挲着那两个字，指尖烫得吓人。

    她深吸一口气，将那张证件郑重地挂在脖子上，藏进冲锋衣的内侧，贴着心口的位置。

    那里，心脏正在剧烈地跳动。

    “放心吧。”

    她对着揽月阁那扇紧闭的大门，对着里面那个或许正望着窗外月亮的女人，低声说道。

    “你的场子，我来撑。”

    “你的后背，我来守。”

    时叙拉低了帽檐，遮住眼底翻涌的情绪，转身走进了那条通往发布会现场的、铺满鲜花与荆棘的通道。

    这是一场盛大而残酷的加冕礼。

    卫星发射中心，揽月阁。

    T-3日。

    这是一道将凡人与英雄、地面与天空、安全与危险彻底割裂的红线。

    如果是以前的时叙，打死她也不会出现在这种场合。

    闪光灯、长枪短炮、无数双充满审视和狂热的眼睛，以及那种要把人放在显微镜下剖析的压迫感，是她这种社恐咸鱼最避之不及的噩梦。

    她

    特意把那张蓝色的通行证塞进了衣服里层，试图让自己看起来像个不起眼的工作人员。

    然后，压低帽檐，习惯性地往大厅最后一排的角落里钻。

    “哎，那个同志，麻烦让让。”

    “别挡镜头！”

    一名负责现场秩序的少校拦住了她，目光审视。

    “请出示您的证件。”

    时叙有些局促地从领口掏出那张蓝色的证件，递了过去：

    “那个……我是来旁听的。”

    少校接过证件，看清上面的字样后，神色瞬间变了。

    他立刻立正，敬了一个标准的军礼，语气变得无比恭敬且坚决：

    “时女士，这边请。”

    “啊？哪边？”

    “您的位置在前排。”

    少校做了一个“请”的手势，不由分说地在前面引路。

    “那是为航天员亲友特设的专席，请不要坐在媒体区。”

    时叙硬着头皮跟在后面，穿过长长的过道，穿过无数记者好奇的目光，一直走到了大厅的最前面。

    第一排。

    这里只有几个座位，与台上的玻璃房仅有几米之遥。

    坐在左边的，是指令长杨队的妻子和女儿，小女孩手里还抱着一个航天员玩偶。

    坐在右边的，是驾驶员雷震的父母，两位老人穿着朴素，满脸紧张与自豪。

    而夹在中间的，是一个空位。

    椅子背上贴着一张打印纸：【03号航天员家属席】。

    时叙站在这个座位前，只觉得头皮发麻。

    “这……这是给我的？”时叙指着那个位置，声音发颤。

    “是的。”少校确认道。

    “沈教授特意交代的。”

    时叙看着那个空荡荡的座位。

    在杨队一家和雷震父母的映衬下，这个位置显得格外突兀，也格外沉重。

    她只是她的学生。

    但现在，她却要以“家属”的身份，坐在这个离沈栖梧最近的地方，代替她的父母，接受这份荣光与煎熬。