那个文档，是沈栖梧在深夜里斟酌了无数遍的文字。

    那是关于爱、关于遗憾、以及那些如果她真的回不来，希望时叙能怎么活下去的话。

    她没有再打开。

    哪怕多看一眼，她都会动摇。

    她点开了发送设置，给这份文件设置了一个自动程序。

    界面上跳出两行参数设置框：

    【机制A（被动）：静默倒计时】

    条件：账户未登录时长＞185天

    动作：自动解密并发送至shixu_fish@

    【机制B（主动）：远程强制执行】

    条件：接收到最高权限指令CMD_00_FINAL

    动作：立即发送

    她的手指在“确认”键上方悬停了片刻。

    给父母的遗书，是告别。

    而给时叙的这一份，是一场豪赌。

    如果是瞬间的毁灭，机制A会在半年后告诉时叙真相，让她不必用一生去等待一个回不来的人。

    但如果是……那种漫长而绝望的离去。

    沈栖梧在心里默念了一遍指令代码。

    这串代码现在只有她一个人知道。

    她希望自己永远不需要用到这串代码。

    她希望这串代码和这个文件一起，在半年后被她亲手销毁。

    但如果命运真的把她逼到了绝境……

    那么，这串代码，就是她按下的最后一个按钮。

    是她跨越400公里，给时叙的最后一声“我爱你”。

    “滴。”

    随着指尖落下，设置生效。

    屏幕上出现了一个红色的倒计时图标，数字开始一秒一秒地跳动。

    15984000秒……15983999秒……

    沈栖梧看着那个跳动的数字，心里某种一直悬着的东西，终于落了地。

    她关掉终端。

    窗外

    ，月光如水。

    她站起身，最后看了一眼那个抽屉。

    “时叙，”她在心里轻声。

    “希望你永远、永远都不要收到这封邮件。”

    这是她此生最大的愿望。

    遗书已备，身后事已了。

    接下来，该去搏命了。

    T-8小时。

    沈栖梧坐在更衣凳上，已经完成了复杂的生理参数采集。

    血压、心率、体温，所有数据都稳定得如同刚经历出厂设置的机器人。

    “沈教授，可以开始着装了。”

    医监医保人员轻声提醒。

    沈栖梧站起身，配合工作人员穿戴那套沉重的舱内压力服。

    从连体内衣到生理背心，再到厚重的外层，每一道工序都严谨、准确，不容有半点失误。

    当头盔的锁扣发出合拢的脆响，沈栖梧的世界瞬间安静了下来。

    呼吸声在密闭的空间里回荡，面窗外的世界变得像隔着一层雾。

    “接下来是私人物品确认。”

    任务指挥员走了过来，手里拿着一个透明的密封袋。

    按照规定，每位航天员允许携带总重量不超过500克的私人物品。

    杨队带的是女儿的画和妻子的信，雷震带的是一枚金色的党徽和传家宝怀表。

    沈栖梧从贴身的口袋里，拿出了一张薄薄的照片。

    那是在实验室里，那场突如其来的外卖团建后拍的。

    照片背景是那一排排闪烁的服务器。

    白牧渊比着傻气的剪刀手，姜挽晴靠在她肩膀上笑得花枝乱颤，陈拙蹲在最前面扮鬼脸。

    而时叙。

    那个总是没个正形的时叙，在这张照片里却站得笔直。

    她站在沈栖梧的身侧，离得极近，几乎是肩膀挨着肩膀。

    她没有看向镜头，而是微微侧着头，眼神专注地看着身边的沈栖梧。

    那眼

    神里的依恋、担忧和藏不住的爱意，被镜头永远地定格了下来。

    沈栖梧隔着厚厚的手套，指腹轻轻摩挲过照片上时叙的脸。

    这张只有几克的相纸，就是她在地面上全部的牵挂，是她那个名为“家”的全部定义。

    “沈教授，只带这个吗？”

    雷震有些好奇地看了一眼。

    “嗯。”

    沈栖梧将照片翻过来。

    在照片的背面，是沈栖梧自己刚刚写上的一行小字：

    【解在地面。】

    “只带这个。”

    沈栖梧的声音很轻，却很笃定。

    “这是我的根基。”

    她将照片小心翼翼地放进胸前的贴身口袋里