三秒钟后，三人异口同声地发出了呕吐的声音：

    “呕——！！！”

    “杀了我吧！”陈拙仰天长啸。“得了便宜还卖乖！我申请工伤！我被狗粮喂出了胃穿孔！”

    姜挽晴咬牙切齿。“太嚣张了。要不是看在她是总工的份上，我现在就想把她扔进风洞里吹吹，让她知道什么叫物理层面的阻尼！”

    “行了行了，都别酸了。”

    时叙站起身，心情好得像是要飞起来。

    “既然现在是‘常态化运行’，那咱们也没必要再像防贼一样盯着屏幕了。”

    这种甜蜜的余韵一直持续到了傍晚。

    时钟跳到了20:30。

    时叙拿起手机，冲着众人挥了挥手：

    “我去楼下便利店买关东煮，顺便透透气。谁要带？”

    “我要！我要狠狠吃垮你！”陈拙悲愤举手。“我要五个福袋！把你的科研经费吃光！”

    “我要鱼丸！”

    “我要烤肠，多刷辣酱！”

    在众人饿死鬼投胎般的点单声中，时叙挥了挥手，走出了那间封闭了快半个月的实验室。

    十二月底的海市，湿冷的空气里夹杂着即将跨年的躁动。

    风很大，吹在脸上像刀割一样，但对于在恒温实验室里闷久了的时叙来说，这种冷冽反而让人清醒。

    她把给同门带的订单送回实验室后，自己却鬼使神差地捧着那杯热气腾腾的关东煮绕到了实验楼顶层的露台上。

    这里视野开阔，能俯瞰大半个海市。

    远处，外滩的灯火如同一条流动的金河。

    那里是整个华夏最繁华的地方。

    金色灯火与摩天大楼交相辉映，巨大的LED屏幕上滚动播放着各种圣诞和新年的广告，红色的、绿色的光影在夜空中交织成一片奢靡的海洋。

    车水马龙，人声鼎沸。

    哪怕隔着

    这么远，时叙仿佛都能听到那边的欢笑声，听到情侣们的窃窃私语，听到这座城市心脏跳动的声音。

    “真亮啊……”

    时叙咬了一口萝卜，有些含糊不清地感叹道。

    她下意识地抬起头，看向头顶那片漆黑的夜空。

    因为城市的光污染太严重，在这里根本看不到星星。

    天空呈现出一种被霓虹灯映照出的暗红色，浑浊、压抑。

    但在那片看不见的黑暗深处，在400公里的高空之上，有一个人正孤独地漂浮着。

    那里没有霓虹灯，没有热腾腾的关东煮，没有喧嚣的人群。

    只有永恒的寂静，冰冷的机械，和无尽的真空。

    时叙嚼着萝卜，思绪开始发散。

    就在这时，兜里的手机震动了一下。

    是一条来自APP的推送提醒。

    【叮！您的年度账单已生成……】

    【叮！距离圣诞节还有3天，这个时候送女朋友这些礼物绝对不会错……】

    【叮！日历提醒：12月25日，是一个特殊的日子……】

    时叙随手掏出手机划开屏幕，正准备一键清除这些垃圾信息。

    然而，当她的视线扫过那行日历提醒时，手指猛地僵住了。

    12月22日。

    距离12月25日，还有三天。

    “12月25日……”

    时叙喃喃自语，大脑像是被一道闪电击中，瞬间宕机了一秒，然后疯狂运转起来。

    她猛地把关东煮放在栏杆上，打开手机日历，翻到了沈栖梧的备注页。

    “我去！”

    时叙忍不住爆了一句粗口，心脏开始剧烈跳动。

    她竟然差点把这事儿给忘了！

    这也怪不得她，毕竟在她们相识的这几年里，沈栖梧从来没有过过生日。

    在沈栖梧的时间表里，生日这个概念，大概已经被研讨会或者项目结题日给覆盖了。

    她把

    自己奉献给了科学，却唯独对自己没有任何仪式感。

    “不行……”

    时叙盯着手机屏幕，眉头越皱越紧。

    “以前也就算了，在地面上，好歹还有我们陪着，哪怕是一起吃个外卖也算是人气儿。”

    “可今年不一样。”

    “今年她在天上。在那个黑漆漆、冷冰冰的地方。”

    “如果那天，她还是像往常一样，吃着加热好的铝箔袋食品，对着一堆数据过一天……”

    只要一想到那个画面——沈栖梧一个人漂浮在空荡荡的核心舱里，看着窗外遥不可及的地球，连句生日快乐都听不到——时叙就觉得心里像是被人揪了一把，酸痛得难受。

    “砰！”

    实验室的大门被猛地推开。