“难道……我们要失去羲和号了吗……”有人颤抖着说道。

    “住口！我们还有时间！不到最后一秒钟，夸父计划就没有失去这两个字！”

    时叙一把扯下已经毫无作用的通讯耳麦，冷喝一声，将周围的恐慌镇压了下去。

    此刻的羲和号，正处于近地轨道切入地火转移轨道的最关键射入点。

    时间，只剩下十七分钟。

    “切断所有常规测控链路的握手尝试！”时叙咬着牙，迅速下达指令。“把最高控制权限全部转移到我的0号主控台！启动底层单向微波发射矩阵！”

    “时总！您要干什么！”

    “开环强切！”

    在航天工程中，拥有实时遥测数据反馈的系统被称为闭环。而开环，则意味着主控室要彻底放弃等待反馈，在完全致盲的状态下，强行向飞船发送指令。

    “双向通讯已经断了，我们现在根本收不到飞船的实时数据！您要在这种两眼一抹黑的情况下，直接发送底层强制关机指令吗？这是严重违规的操作啊！”

    “不强切，难道眼睁睁看着他们死吗！”

    时叙语速极快说道：

    “地火转移的本质，是让飞船在这个巨大的太阳引力场里，去滑行出一个椭圆轨迹。地球在这个椭圆的近日点，而火星，必须恰好在这个椭圆的远日点。”

    “要知道，宇宙航行不是在地面上开汽车。引擎的唯一作用，就是在这短短几分钟的变轨窗口期内，赋予飞船初始动能！而一旦达到设定的逃逸速度，引擎就必须立刻熄火。”

    “飞船的主控电脑为了抵御这股辐射，已经触发了最高级别的死锁。它现在是个瞎子，更是个没有自主意识的植物人！”

    “如果我们提前关机，推力不足，飞船的动能就无法将那个椭圆拉伸到火星的轨道高度。羲和号的远日点够不到火星，他们不仅到不了目的地，还会被太阳引力重新捕获，变成一颗永远围绕太阳公转的人造小行星，那十二名宇航员只能在太空中活活饿死！”

    “但如果不关机，或者关机晚了呢？”

    “核燃料会持续燃烧，过剩的庞大动能会把那个原本完美的椭圆，彻底撕裂成一条无法闭合的双曲线！羲和号会像一颗出膛的炮弹，直接越过火星轨道，一头扎进危机四伏的小行星带，甚至彻底冲出太阳系，变成一艘永远无法回头的幽灵船！”

    “火星是一个每秒都在高速移动的活靶子，而我们只有唯一的一次射击机会！”

    “所以我们要找到那个合适的关机时间点，让羲和号的远日点与火星的公转轨迹发生重合。”

    通讯组长满头大汗地插话：“可是时总，我们现在根本不知道他们实时的速度和姿态，怎么判断这个关机时机？长程点火的推力是非线性的！核燃料消耗带来的质量衰减、空间引力摄动，再加上现在这见鬼的太阳风暴对舰体造成的磁流体扰动！”

    “这么多混沌变量，在没有超级计算机做实时高维积分的情况下，推演误差每一秒都在呈指数级放大！我们现在连主控算力都瘫痪了，拿什么去定那个关机节点？”

    “用脑子算！”

    时叙厉声喝断了他，抬手指着自己的太阳穴。

    那双眼睛里，燃烧着一种极其疯狂的、近乎于对命运发起冲锋的暴烈火光。

    “主控电脑锁了，但我的脑子没锁！计算机算不了的，我来算！”

    “物理学没有概率，只有因果！只要提取失联前最后一秒的初始边界条件，把这十七分钟内所有的质量衰减、推力波动和摄动向量建立模型，就能得出一条确定的推力曲线！宇宙的法则不会骗人！”

    时叙重重地坐回指挥席上，目光看向那片虚无。

    十七分钟。

    在常人根本无法窥探的思维深处，时叙正在构建着一个庞大到令人窒息的高维动力学方程。

    那是一个无形的宇宙。

    在虚无的脑海中，她看到了那艘飞船。

    它褪去了钢铁与合金的表象，化作了一组在引力场中悬浮的三维拓扑结构。

    飞船当前的瞬时质量正在随着液态核燃料的消耗而以非线性曲线下降。

    星脉-II引擎的推力则像是

    一柄划破虚空的利剑。

    而地球那庞大的引力场则化作了一张拉扯着船体的、巨大的网。

    十二条人命。

    她绝不会让那十二个家庭，去承受她曾经经历过的绝望。

    那种天塌地陷的痛苦，那种看着至亲被无常吞噬的窒息感，她尝过就够了！

    她必须把这十二个人，连同华夏的国运，平平安安地送进轨道！

    收敛……必须收敛！

    无数个变量在她的脑海中疯狂碰撞、裂变、重组。

    积分方程在她的神经元里飞速延伸。

    然而，就