时叙知道，如果任由十六岁的自己面对这一切，她会先被无处不在的回忆逼疯。

    沙发上的凹陷、阳台上还没有干透的军装、厨房里那罐父亲最爱喝的茶叶……每一个细节，都会让她痛不欲生。

    “去找几个大纸箱来。”三十三岁的声音在脑海中响起，“这间屋子里的回忆会一点点耗干你。我们必须把它们清理掉。”

    在未来自己的指导下，十六岁的时叙开始了一场决绝的清理。

    “把沙发上的衣服收起来，装进箱子里。”

    “那是爸爸昨天刚换下的……”十六岁的时叙眼泪断了线。

    “装进去。封上胶带。别看。”三十三岁的时叙声音严厉。

    “那些照片呢……”

    “除了留一张全家福，其他的全部收走。眼不见，心里的伤口才能慢慢结痂。”

    十六岁的她一边流着泪，双手颤抖得几乎拿不住东西。一边却又在那个冷静声音的催促下，机械地、高效地执行着。

    那些曾经承载着一家三口欢声笑语的物品，被她封在纸箱里，用宽胶带缠了一圈又一圈。

    安葬父亲的那天，下着阴冷的连绵细雨。

    苍穹英烈陵园里，黑压压的人群撑着黑色的雨伞。

    十六岁的时叙怀里抱着那个装有奖章的红木盒子，站在墓碑前。

    周围的亲属和父母生前的战友在压抑地抽泣，那些同情的目光再次向她汇聚。

    十六岁的时叙感到一阵窒息。

    那些目光太沉重了。

    “不要看他们的眼睛。”三十三岁的时叙在意识中立刻出声指导。

    “人类的视线交汇会激发你大脑杏仁核的共情与悲伤机制。切断视觉输入，低头。”

    三十三岁的声音就像是一道坚不可摧的防火墙：“可以看地上的水坑，看雨滴落下来的波纹。在心里默数数字，一、二、三……把你的注意力全部集中在数字和流体现象上。不要听他们说话，把那些哭声当成无意义的背景噪音。”

    十六岁的时叙眼睛一眨不

    眨地盯着墓碑前那某个浑浊的水洼。

    她看着雨滴砸在水面上，荡开一圈又一圈规律的波纹。她跟着脑海里那个冷静的节拍，一遍遍在心里机械地数着数。

    一、二、三……在枯燥的数字堆砌中，她强行掐断了自己所有的情感接收端口。

    在所有人的注视下，这个刚刚失去了一切的少女，没有流一滴眼泪，没有说一句话，哭一声。

    在这场本该撕心裂肺的仪式上，她以一种淡漠的、甚至在外人看来极其冷血、麻木的姿态，完成了整场葬礼。

    人群中隐隐传来压低的窃窃私语：

    “这孩子是不是吓傻了？”

    “怎么一滴眼泪都不掉，心也太硬了吧……”

    葬礼结束后，人群开始渐渐散去。

    几个远房亲戚红着眼眶走过来，一个女人试图拉着她的手，哽咽着说：“小叙，走，跟小姨回家……”

    那只伸过来的手，带着属于活人的温度，却让十六岁的时叙感到极其排斥，仿佛只要碰触到那份温度，她好不容易筑起的冰冷外壳就会瞬间融化。

    “甩开他们，自己走。”三十三岁的声音果断说道，“一旦你握住那只手，你就会重新变回那个需要被同情的弱者。”

    时叙冷漠地抽回了自己的手，没有说一句话，甚至没有再抬头看那些亲戚一眼。

    她抱紧了怀里的红木盒子，决绝地转身，毫不犹豫地走进了雨幕中，将所有错愕与怜悯的目光，永远地抛在了身后。

    当她再次回到那间已经被清理得空空荡荡的公寓时，夜幕已经降临。

    她没有开灯。

    十六岁的时叙在黑暗中环视着这个她生活了十六年的地方。

    这里曾经是她的避风港，但现在，这里是一个空间，是一个坟墓。

    邻居门缝里透出的光，楼道里传来的饭菜香，都在无时无刻地提醒着她——别人的世界还在继续，而她的世界已经彻底坍塌了。

    在意识深处，三十三岁的时叙正在冷静地运转着大脑，规划着接下来的路。

    她们拒绝了基地的安排，也拒绝了那笔抚恤金。

    那么现在，最现实的生存问题已经摆在了她们面前：如何保证这具十六岁、正处于发育期的身体摄入足够的营养？更重要的是，未来那漫长的教育资金，该从哪里筹措？

    三十三岁的时叙试图在浩如烟海的记忆中寻找答案：在原本的时间线里，自己当初究竟是怎么熬过这一关的？

    然而，在她的脑海中，这漫长的八年时光始终是一片模糊的混沌。

    没有具体的画面，没有谋生的细节，只有极其零碎的、伴随着压抑的剧烈头痛。

    三十三岁的时叙悲哀地为自己做出了诊断——或许是