重症监护室里，没有日出，也没有日落。

    只有墙上的时钟，用数字切割着沈栖梧的生命。

    已经是第七天了。

    这七天，漫长得就像是横跨过了宇宙的整个衰变周期。

    时叙依然没有任何苏醒的迹象。

    脑电波监护仪上，依然是一片微弱的杂乱波形。

    在这极其难熬的七天里，出现了两次凶险的生命体征危象。

    第一次，是在手术后的第一个夜晚。

    毫无预兆地，时叙的血压在短短十几秒内发生断崖式暴跌，心室颤动的波形在屏幕上疯狂跳跃。

    沈栖梧当时就僵坐在床边，她只能眼睁睁地看着那个，曾经一脸红晕带着嚣张笑意的小混蛋，此刻毫无表情的脸因为缺氧而肤色发绀。

    大批的医生和护士几乎是撞开门冲了进来。

    除颤仪沉闷的声响，伴随着时叙身体在病床上毫无生气的弹起。

    沈栖梧被护士扶到角落里，医生在抢救完时叙后也给她做了一个简单的检查，嘱咐她也要注意自己的饮食和休息。

    第二次死里逃生，发生在第三天下午。

    严重的颅内压激增引发了强烈的抽搐。

    时叙那双原本能改变世界的手，此刻却褪去了所有的血色，十指毫无规律地痉挛扭曲着。

    注入了镇定剂和脑神经保护液后，才勉强将她救了回来。

    第四天，白牧渊、姜挽晴和陈拙来了。

    在这段时间里，这三个已经能独当一面的学生发挥了巨大的作用。

    他们切断了濒临失超的超算集群，封存了时叙出事前的核心日志，并顶住了事故调查组的巨大压力，替他们敬爱的总师守住了实验室。

    与此同时，他们也接管了沈栖梧的所有行政与教学事务，将她名下所有的授课安排全部改期或推辞。

    作为时叙最亲近的同门，也是在这个世上除了沈栖梧外最挂念她的人，他们三个每天都会抽时间来一趟医院，却只能隔着玻璃，看一眼里面的无声挣扎。

    今天，他们终于有时间进入病房进行短暂的探视。

    然而，当他们真正看清坐在床边那个背影时，三个人的脚步同时停在了原地。

    “老师……”姜挽晴猛地捂住嘴。

    这还是那个仿佛永远得体、永远理性睿智、能在任何处境下处理任何事情的沈栖梧吗？

    她那件曾经一尘不染的衬衫此刻布满了明显的褶皱，上面甚至还沾染着几天前不慎沾染到的褐色药液渍。

    当姜挽晴看清沈栖梧的脸时，她的眼泪瞬间涌了出来。

    几乎在同时，她偏过头，捂着嘴的手更加用力，脑子里只有一个念头，她不能哭出声来。

    陈拙红着眼眶走上前，将手里的保温桶轻轻放在旁边的桌子上：“老师，我们给您带了粥……您吃一口吧。听护士说您这几天全靠挂营养液，您的胃本来就不好，这样下去您会先崩溃的。”

    沈栖梧没有回头。

    “我不饿。”

    白牧渊轻轻的深呼吸，尽量压着自己无法平稳的声音：“老师，您这几天基本没怎么合过眼，您去隔壁的休息室睡一会儿吧。哪怕就睡两个小时也好啊。”

    “是啊老师，”姜挽晴带着哭腔恳求道，“这里有我们！我们三个轮班在这儿守着叙叙，眼睛都不会眨一下的。您真的不能再这样透支下去了……”

    “你们守不住她的。”

    沈栖梧缓慢地、僵硬地摇了摇头。

    “她现在正处在一个混沌流场里。引力波撕碎了她的底层逻辑，她的意识正在四处发散。”沈栖梧的手指眷恋地摩挲着时叙冰冷的手背，念诵着某种只有她自己能听懂的、荒谬的咒语。

    “你们不是她的边界条件。”

    “老师，这只是……这只是医学上的创伤昏迷……”

    沈栖梧固执地将时叙的手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。

    那天之后，她彻底切断了与世界的通讯频段，对学生们的恳求再不给任何回应。

    可是，整整七天的守候，没能换来任何奇迹。

    监

    护仪上的脑电波依旧是一片杂乱。

    时叙的意识依旧无法被唤醒。

    沈栖梧缓缓站起身，她放开了那只一直被自己紧紧攥着的手，轻柔地将其放回被子下。

    她没有再流泪，也没有再说任何疯狂的呓语。

    一种深沉的、足以冻结整个宇宙的冷酷逻辑，在她的脑海中重新构建了防线。

    如果眼泪无法改变热力学第二定律，如果悲伤无法逆转空间坍缩，那么她就必须用另一种方式，去延续时叙的存在。

    她转身离开了医院，回到了那套有着两人无数回忆的房子。

    推开门，屋内依旧保持着七天前的模样。