某大院家属楼，楼下院子里有许多孩子正在追逐打闹，清脆的笑声交织在一起，充满了这个年纪应有的生机和喧闹。

    那是属于人类幼崽的快乐。

    而在沈栖梧的房间，与窗外的世界形成了鲜明的对比。

    六岁半的沈栖梧，正端坐在书桌前。

    小女孩的脊背挺得笔直，坐姿标准得如教科书里的一样。她正握着一支铅笔，在试题本上答题。

    周静言站在打开的房门外，静静地注视着自己的女儿。

    通常而言，看着对学习如此专注且自律的孩子，母亲的眼中应当盛满骄傲。

    可周静言的内心，却充斥着无奈与担忧。

    因为她的女儿，是一个太奇异的天才。

    普通的幼童在认知世界时，需要通过漫长的触碰、摔打以及试错，才能建立起对周遭事物的概念。

    但沈栖梧不同，她从小就表现出一种惊人的、甚至令人感到有些恐怖的天赋。

    就拿积木来说，那是一种供孩童用来堆砌、推倒，取乐的玩具。

    而沈栖梧在两岁时，就能把那些形状怪异的木块，以一种看似摇摇欲坠、实则却卡在力学平衡点上的姿态叠得几乎和身高等高。

    出于试探的心理，周静言曾在取得女儿同意的情况下，伸手抽掉了木塔底层的其中一块积木。

    沈栖梧在旁边看着，在积木倒塌前的一瞬间，伸出小手扶住了某一块。

    她直觉地知道哪个地方会失去平衡。

    四岁那年，家里的座钟停摆。

    那时的沈栖梧还不及座钟高。

    小女孩安静地搬来小板凳，凑到半开的钟表背板前，一言不发地盯着内部密密麻麻的齿轮。

    看了不到五分钟，便下来从家里的工具箱里翻出合适的工具，然后再爬上小板凳，几分钟后，座钟恢复了规律的滴答声。

    她对力、对速度、对空间的动态平衡，还有机械，有着一种仿佛与生俱来的感知。

    周静言收回思绪，轻轻的走进屋，目光落在女

    儿面前的本子上。

    那里画了一个斜面多连杆滑块系统，旁边还标注了一个受空气阻力影响的抛体运动轨迹。

    “你忽略了中间连接杆的微小形变，以及摩擦导致的动能耗散。”

    一道低沉、威严且带着几分沙哑的男声突然在周静言身后响起。

    周静言回过头，看到了刚结束封闭开发工作回来的丈夫。

    这位被尊为华夏航空领军人物的男人，哪怕已经回到了家里，眉宇间仍带着紧锁的严苛。

    他同样是个思考方式有些异于常人的天才。

    封闭半个月归来，他没有像大多数父亲那般上前拥抱年幼的女儿，更不可能给女儿带什么好看的洋娃娃或小裙子。

    他回家就径直步入房间，站在女儿和妻子身后，审视着孩子本子上的公式。

    “直觉可以让你在万千迷雾中瞬间找到最正确的那条路。”沈怀宇开口道。

    只是他的语气不像是在对自家孩子说话，倒像是在评审会上点评不合格的项目。

    “但没有经过数学计算的直觉，只是一座没有地基的空中楼阁。”

    听到声音，沈栖梧并未流露出雀跃与依恋，她甚至也没有因为父亲略带批评的点拨表现出任何情绪。

    她仅仅是平淡地偏过头，看了父亲一眼，便重新将目光聚焦于眼前的本子。

    小女孩微微蹙起那两道好看的眉毛，似乎是在用自己的直觉与父亲所强调的逻辑进行博弈。

    两秒钟后，她拿起橡皮擦，擦去了最后的答案，在等式左侧补上了一个代表摩擦系数与法向反力乘积的补偿项。

    “如果是理想模型，我的直觉是没问题的。但如果是现实中的材料，确实需要补上这个摩擦耗散。”沈栖梧用稚嫩的童音回答道。

    “嗯。”沈怀宇赞同的哼了一声，又看了一眼妻子，表情瞬间温柔了几分，伸手把周静言揽进怀里。

    周静言对丈夫的视线回以微笑，她能看出，丈夫的脸上其实已经掠过了一丝骄傲与赞赏。

    这便是这对天才父女的交流方式。

    他们之间没有童话故事，没有亲昵的互动，只有参数、模型与真理。

    在父亲眼里，女儿是完美的继承者；而在女儿眼里，父亲是可以随时校准自身认知的标尺。

    想着书房里如出一辙的父女俩，周静言心中的担忧更甚。

    作为心理专家，她深知这种高智的理智与天赋直觉叠加后，会催生出无数非凡的化学反应，但是，结果是不定向的未知。

    因为直觉强悍到超脱常理，沈栖梧常常不需要试错，也不需要与外界交流就能独自解析这个世界。

    而因为逻辑太过纯粹，她剔除了所有被定义为冗余变量的情感——没有恐惧