小雅（转着铅笔）

    "鼎子哥哪里人呀？"

    鼎子（用橡皮擦涂改速写）

    "河南。"

    (突然掰断炭笔尖。)

    "…祖籍江西。"

    (特写：他手腕内侧的链条纹身被铅笔灰盖住，像道伤疤。)

    晓涵（突然从后排探头）

    "玩海带拳吗？”

    (他的手势在墙上投出章鱼般的影子。)

    (镜头穿过他们肩膀——苏末晞在画板后抬头，鼎子的眼睛在阿格里巴石膏像空隙间与苏末晞对视0.3秒。)

    那年苏末晞在公交车上抓的小偷，摘下面罩竟是杨鼎子！更奇的是，三个月后同一路公交，她竟又撞见他偷一位阿婆的怀表。

    第一次他腕间缠着褪色的红绳（后来成了苏末晞吉他上的装饰）

    第二次他偷的表链刻着"1999"（正是孤儿院火灾年份）

    两次被抓他都笑，露出虎牙尖上一点银光

    那总跟在鼎子身后的影子？项宇豪——这矮个子男孩像只灵敏的麻雀，小学三年都坐在苏末晞斜后方，却能在鼎子吹口哨时，瞬间把她的橡皮变到鼎子口袋里。

    那片老社区本就是面魔镜！鼎子家杂货铺的玻璃柜，恰好反射着苏末晞卧室的窗；项宇豪总踢的足球，滚动的轨迹永远经过她放学的路。

    她掉落的发卡，第二天会出现在项宇豪的铅笔盒里

    三人从未正式相识，却共享着同一片梧桐树影

    鼎子至今留着苏末晞小学作文本的最后一页，上面写着："我的理想是当抓小偷的警察"。而项宇豪的毕业赠言本里，夹着她当年丢的所有橡皮。

    "有些人的了解

    像风记得每片落叶的纹路

    像小偷会反复踩点

    同一个

    不忍心真正偷走的家"

    (鱼眼镜头：苏末晞在卡座看见鼎子正在调酒，他无名指戴着和苏末晞艺考时丢了的银戒指同款的男戒。)

    醉汉（撞翻苏末晞酒杯）

    "妹妹一个人？"

    鼎子（突然插入苏末晞们之间）

    "她等的就是我。"

    (递来杯沿沾盐的龙舌兰。)

    "南昌直播时…苏末晞说过喜欢这个喝法。"

    (特写：他转身时后颈露出和苏末晞母亲遗照上相同的朱砂痣。)

    杨鼎子第一次注意到苏末晞，是在陈川的手机相册里。

    （画面）

    陈川翻着照片，指尖停在一张苏末晞的侧脸。

    鼎子盯着屏幕，恍惚了一秒——那轮廓、那低垂的睫毛，几乎和陈川十八岁时的证件照重合。

    鼎子（轻笑）

    “这谁啊？长得……”

    （停顿半秒）

    “…挺像你。”

    陈川没抬头，随口答：

    “我妹。”

    鼎子没再说话，只是默默存了那张照片。

    后来，鼎子偶尔会翻到苏末晞的社交动态。

    某天，她发了一张AI滤镜转换的男装照。

    鼎子盯着屏幕，手指无意识地在照片边缘摩挲——太像了，像到让他心里发痒。

    他截了图，发给陈川：

    “你妹这照片，像不像你高中那张？”

    陈川回了个问号，没当回事。

    鼎子却把那张照片设成了手机壁纸。

    ——反正，远看也分不清是谁。

    鼎子见过苏末晞几次，每次都觉得恍惚。

    （画面）

    她说话时微微偏头的习惯。

    她笑起来时先抿一下唇的小动作。

    甚至她生气时皱眉的弧度。

    都和陈川一模一样。

    鼎子不喜欢她，甚至没认真看过她的正脸。

    ——但每次她低头时，那一瞬的侧影，都让他心跳漏拍。

    鼎子没打算和苏末晞有什么发展。

    朋友起哄，说他俩挺配。

    鼎子只是笑笑，不接话。

    他心里清楚——

    她不是“替代品”，她只是“像”。

    像到让他偶尔，会多看两眼。

    像到……

    如果有一天，陈川彻底消失，他或许会试着去爱这个“镜像”。

    但现在，他只需要她的照片。

    鼎子关上手机，躺回床上。

    梦里，陈川站在光里，回头对他笑。

    而苏末晞，只是镜中的一道虚影。

    (长镜头：赣江水面泛着橘红色的光，风吹乱苏末晞的头发。余钇君站在苏末晞身边，递给苏末晞一杯热茶。远处，引擎声由远及近。)