装，"故意的。"

    那些男孩早忘了曾经用红领巾蒙住过谁的眼睛。现在他们朋友圈晒着房贷和婴儿车，偶尔转发《莫扎特效应：音乐如何让孩子更聪明》。而苏末晞喝着陌生人留下的半杯拿铁，耳机里放着Pink Floyd——这次舌头底下没有酸味，只有冰凉的甜。

    李直看着她把空杯扔进垃圾桶，突然想起阴差司档案里某个摇滚歌手的转世记录："该灵魂拒绝饮用孟婆汤，坚持保留味觉记忆。"

    "好喝吗？"他问。

    苏末晞眨眨眼："像自由的味道。"

    《第一次听摇滚乐的下午》

    三岁那年的夏天，蝉鸣声像生锈的锯子拉扯着耳膜。杨鼎子蹲在幼儿园后院的樟树下，老式随身听的耳机线缠着几片枯叶。他招手让苏末晞过来，把一边耳机塞进她小小的耳朵里。

    "闭上眼睛。"他说。

    耳机里传来直升机螺旋桨的声音，然后是心跳般的鼓点。突然一道扭曲的吉他声劈进来，像有人用铁丝刮她的牙神经。苏末晞猛地睁开眼，舌尖泛起一阵尖锐的酸涩，像是咬碎了十颗未熟的青梅。

    "舌头......"她捂住嘴，"酸酸的......"

    杨鼎子大笑起来，晒黑的脸皱成一团："像不像吸毒过量？"

    她当然不知道吸毒过量是什么感觉。但那天回家后，他吃了一个柠檬同样的苦涩，只是少了耳机里那段吉他独奏带来的、从尾椎窜上后脑的震颤。

    多年后她才知道那首歌叫《fortably Nu》。而杨鼎子，那个总把"牛逼"挂在嘴边的幼儿园老师，是第一个发现她能尝出音乐味道的人。