碗味噌汤。餐桌下，手机屏幕亮起刚哥发来的消息："老地方见？"妻子突然问："你学生里...有叫小光的吗？"汤勺倒影中，何老师的脸瞬间失去血色。

    教堂屋顶，刚哥蹲在滴水兽旁，城市灯火在他眼中跳动。何老师站在身后，手里攥着当年那份招标文件的复印件。

    "你要举报我？"

    刚哥点燃文件，火光照亮他纹身下的弹孔疤痕："我只关心——你教的那些孩子里，有没有下一个我？"

    琴行地下室里，两人合奏的《奇异恩典》交织在一起。何老师的婚戒在琴弦上留下细痕，刚哥的彩虹绳悄然断裂。透过玻璃门，可以看到何老师的妻子牵着一个小女孩走过——女孩背着的迷你吉他上，"Gibson"的logo格外醒目。

    那把ES 335的琴箱里，藏着一张泛黄的政府批文。上面何老师的签名，墨迹晕染成了十字架的形状。

    "真正的圣徒，"刚哥调试着琴弦低声说，"都有一双弹吉他和数脏钱的手。"

    何老师没有回应，只是将变调夹移高了一个品位。地下室的灯光将两人的影子投在墙上，一个端正如圣像，一个扭曲似恶鬼，却共享着同一把吉他的共鸣。

    《新约·摇滚福音》伪经篇

    当"异端"吉他手闯入神圣殿堂

    教堂大门突然被踹开，苏末晞背着贴满反光贴的Gibson SG（琴头刻着"女巫之槌"）闯入。

    她一脚踢翻圣诗架，插上效果器：

    "听说这里在搞慈善？加我一个。"

    刚哥的Whay踏板突然啸叫——她的吉他信号劫持了PA系统。

    何老师突然加入，三人即兴演奏：

    刚哥：福音蓝调

    何老师：弗拉门戈pás

    苏末晞：黑金属blast beat

    三把吉他的反馈啸叫引爆消防喷淋系统，圣水淋湿所有人。

    苏末晞甩着湿发冷笑：

    "现在我们都受过洗了——

    可以开始异端审判了吧？"

    《You Will Be Okay》

    编曲：

    主歌：德彪西《亚麻色头发的少女》前奏（古典吉他）

    副歌：爆裂Drop D调金属核（参考Spiritbox）

    歌词改动：

    "上帝说他原谅你...

    唱到"hell is forever"时，教堂彩窗被低频震出裂纹。

    铃音审判

    苏末晞突然切换《铃音》主题曲《Duvet》–B?a：

    用EBow制造幽灵泛音

    刚哥试图用巴赫赋格对抗，却被她的微分音滑弦干扰

    演出达到了高潮，一段老电影胶片的回忆在大家的脑海中

    破碎

    扭曲

    绽放

    朱勇总爱穿那件大一号的旧西装，袖口磨得发亮。福利院的锅炉事故在他左手腕上留下一道蜈蚣似的疤痕，像某种怪异的圣痕。他随身带着一本手写《新版约翰福音》，扉页上歪歪扭扭写着："神说，光要有漏洞。"

    1998年的夏天，四个男孩躲在教堂后院偷喝圣餐酒。朱勇用圆珠笔在教会发放的《新约》空白页上续写了约翰福音3:55："但那些躲在阴影里的孩子，祂也要为他们凿一扇窗——因为祂的国，是由破碎的瓦片和孤儿院的剩饭砌成的。"酒液滴在纸上，晕开了"剩饭"两个字。

    "篡改圣经？"黄万千当时笑得直拍大腿。二十年后，每次扫黑行动前，他的手机都会准时响起匿名短信——只有"3:55"这个数字。他办公桌抽屉深处藏着一本朱勇送的《福音》，书签是1996年福利院食堂的旧饭票。

    李东京每年圣诞都会寄来一箱吉他弦。朱勇不会弹吉他，但发现这些弦很适合捆扎破损的圣经。最后一次见面时，朱勇拉起袖子露出疤痕："你的纹身比我的烫伤好看。"那天李东京在纹身店待到凌晨，把"3:55"藏进了玫瑰念珠的图案里。

    杜勇是唯一参加朱勇葬礼的人。29岁的朱勇死在出租屋里，手里攥着1995年福利院圣诞晚会的节目单——上面有四个歪歪扭扭的签名。杜勇在墓前放下半瓶圣餐酒、一支圆珠笔和福利院全体孩子的名单。酒是童年偷喝的同款，名单背面写满了"阿们"。

    朱夕阳把侄子的手稿印成火柴盒封面。如今流浪汉们在点烟前，总会先读一遍那句"由破碎的瓦片砌成的天国"。某个圣诞夜，刚哥在演出中途撕碎乐谱，对着话筒嘶吼："老朱！你他妈写的福音——连上帝都弹不对调！"彩窗投下的光影里，他的眼泪把妆冲花，像被雨水浸透的铅笔字迹。

    朱勇从没觉得自己在篡改圣经。在那个弥漫着葡萄酒香气的夏夜，他只不过替神补完了没说完的话——关于瓦片，关于剩饭，