但他装女孩陪我聊天的样子，比现实可爱100倍。”

    （窗外，刚哥正用新ID「GhostJOE」访问她废弃的摩尔庄园主页）

    （无印良品店内，苏末晞整理着亚麻衬衫的货架。风铃轻响，一位身穿白色连衣裙、戴珍珠发箍的年轻女人走了进来。）

    姑姑（微笑靠近）：“这款香薰机，适合放在卧室吗？”

    苏末晞（职业性点头）：“嗯，搭配甜橙精油会助眠。”

    （女人没看商品，却一直盯着她的工牌——【苏末晞】。）

    姑姑（忽然）：“你比小光描述的更文静。”

    （苏末晞的手指僵在价签上。）

    （回忆闪回——电脑屏幕的蓝光映着苏末晞的脸。）

    2013年·摩尔庄园

    ID「星屑」（苏末晞）：“乔也，今天下雨了。”

    ID「JOE」（刚哥）：“烦，最讨厌潮湿。”

    2018年·微博私信

    ID「流浪骑士」（刚哥）：“推荐你听《加州旅馆》。”

    ID「星屑」（苏末晞）：“我跟一个朋友聊起过这首歌，我说那个旅馆里的都是60年代毒品泛滥之后无处可归的亡灵，结果那个朋友居然跟我同感，他叫小光，你知道那种感觉吗？”

    2023年·Stea友

    ID「Ghost」（刚哥）：“？你还在玩这个弱智种田游戏。”

    ID「苏苏」（苏末晞）：“要你管，菜逼。”

    （十年间，他们换了11个平台，8个马甲，却从不说破身份。）

    ?第三幕：姑姑的试探

    （无印良品休息区，姑姑推过一杯热茶。）

    姑姑：“小光小时候，总躲在被窝里回你消息。”

    苏末晞（捏紧纸杯）：“……他最近ID是什么？”

    （姑姑轻笑，从包里拿出一部旧手机——屏幕上是刚哥昨晚的搜索记录：）

    无印良品苏末晞排班表

    ?第四幕：刚哥的崩溃

    （姑姑回家后，刚哥在厨房摔了盘子。）

    姑姑（淡定喝茶）：“她问我，你到底是‘Ghost’还是‘JOE’。”

    刚哥（耳根通红）：“你他妈多什么事！”

    （他冲出门，却站在苏末晞打工的店外抽了三小时烟，没敢进去。）

    ?终幕：永远的马甲

    （深夜，苏末晞收到一条好友申请——）

    ID「WhiteLie」（刚哥的新马甲）：“香薰机买了吗？”

    （她通过验证，回复十年不变的对话开头：）

    “你谁啊？”