晚的"电子家长"程序。屏幕上的代码规整如戒律：

    第一条：所有虚拟父母必须会说"我爱你"（机甲形态需配备情感语音包）

    第二条：当孩子撒谎时，家长要先说"我小时候也..."（数据库含287种常见错误案例）

    最终准则闪烁在屏幕中央：

    if(real_hug==NULL){

    code_hug.teerature=36.5℃;

    }

    （三天后，苏末晞路过维修铺，发现橱窗里多了台会讲睡前故事的老式收音机。标签写着："试用品，欢迎取用。"她按下播放键，里面传来黄万千困倦的声音："第一条，所有大人都该记得自己也曾是孩子..."）

    毕业季的黄昏，黄万千的服务器亮起最后一盏灯。

    通关界面上，金色字体缓缓浮现：

    【恭喜获得[现实世界入场券]】

    使用说明：

    1.黄万千陪同参加同学聚会（含三次紧急撤离机会）

    2.李东京毒舌特训（24小时速成"如何优雅地反击人生"）

    3.苏末晞防尴尬系统（预知社死瞬间，提前三秒振动提醒）

    窗外的霓虹映在黄万千的眼镜上。他点开后台文件夹，里面整整齐齐躺着3721份加密文档——都是玩家在游戏崩溃时写下的私密日记。

    《人类脆弱性研究报告》的扉页已经编辑好：

    "你们教会我的

    远比我给你们的

    多得多

    还真是"

    光标在最后一个词后闪烁，像在等待什么。

    （三天后，所有通关玩家都收到份附加奖励：他们当年写下的孤独日记，末尾都多了行手写批注——有人得到句歌词，有人收到道数学题，而最多的回复是："我懂。"）

    《秋叶原葬礼·赛博往生》

    透明棺材在秋叶原的霓虹灯下泛着蓝光。

    亚克力材质的外壳里，RGB灯带随着《电子功德总结PPT》的播放变换颜色——那是黄万千生前自己做的，最后一页写着："累计维修设备3721台，修复人心次数：无法统计"。

    AI合成的悼词开始播放，是他提前录好的声线：

    "感谢各位来送我，但别太难过。"音响里传出他标志性的轻笑，"我可能只是去修异世界的路由器了。"

    骨灰盒被做成了迷你维修铺的样子。刚哥按下开关，全息投影弹出黄万千的Q版形象，推了推根本不存在的眼镜："还真是…想再修一次电脑啊。"

    穿成各种动漫角色的孩子们围成一圈。有个扎双马尾的小姑娘突然举手："黄叔叔说死后会变成WIFI信号！"

    苏末晞默默把一台坏掉的Switch放在祭坛上。屏幕还停留在《动物森友会》的界面——那是黄万千唯一没通关的游戏，岛上最后一句话是给她的留言："明天帮你修手柄。"

    李东京冷笑一声，取下嘴里的电子烟，把薄荷味的烟油倒进香炉。青烟升起时，全场的电子设备突然同时亮起，显示同一行字：

    【系统提示：黄师傅正在异世界为您服务】

    （后来秋叶原多了个都市传说：深夜路过那家关门的维修铺，能听见螺丝刀的声音。而所有经他手修过的设备，在系统关于里都藏着一行小字："黄万千，版本号∞"。）