吴姨手里：“尝尝，今天调了火候。”糖心在舌尖化开时，吴姨看见糖心里面藏着个极小的“周”字，像被阳光晒化的蜜，甜得渗进心里。

    邱长喜举着张照片跑过来：“老周你看！史芸把你俩做糖画的样子画成漫画了，旁边写着‘日子就该这样，有点甜，有点暖’。”照片里，老周的铜勺和吴姨的帕子，在焦糖香里轻轻碰了下。

    暮色漫进临街的修笔铺时，老陈正用细锥子挑出钢笔里的断墨。他的相亲对象郑姨坐在靠窗的桌前，帮着理笔尖，动作轻得像怕碰坏了什么——她退休前是语文老师，总说老陈修过的钢笔，写出来的字都带着劲。

    “这杆英雄牌钢笔，是我老伴年轻时送我的，”郑姨递过支磨得发亮的钢笔，“笔尖劈了点，你帮我修修？”老陈接过笔，指尖抚过笔帽上的刻字，突然往墨水里加了滴特殊的颜料，“修好了，试试——写出来的字会带点淡蓝，你说过喜欢天蓝色。”

    苏海抱着个铁皮盒进来，里面是分好类的笔尖：“凤姐说，老郑总把粗细笔尖混着放，这个盒子带格子，好挑。”盒盖上史芸画了支钢笔，笔尖滴着墨，像在纸上写着“长久”二字。

    汪峰搬来盏新台灯：“郑姨说，老陈晚上修笔费眼，这个灯亮堂，不伤眼睛。”魏安往灯旁放了罐润笔油，“你说修钢笔的零件总生锈，这个擦了能防锈。”

    郑姨握着修好的钢笔，在纸上写了个“安”字，淡蓝色的墨水在灯下泛着微光。“明天去公园写地书吧？”她把纸推给老陈，字尾拖着个小小的弯钩，像个藏不住的笑，“我带墨，你带笔。”

    老陈看着纸上的字，突然从抽屉里摸出支新钢笔，笔帽上刻着朵兰草——是他照着郑姨教案上的插画刻的。“这个送你，”他把笔塞过去，耳尖有点红，“比你那支新，写起来顺。”

    窗外的路灯亮了，照得铺子里的墨水瓶泛着光，像盛着满瓶的星子。