别人收走了。”

    魏安抱着摞硬纸板过来，上面还带着蛋糕店的奶油香：“这是王阿姨从蛋糕店要的，说‘硬纸板卖价高’，昨天她站在蛋糕店门口等了俩小时，就为了这几块板——老周说想给她买个新菜篮，正攒钱呢。”

    邱长喜扛着个新做的木架进来，每层都刷了绿漆：“老周说‘王阿姨捡的瓶子总倒’，连夜钉了这架子，刷漆时特意选了她喜欢的绿色，说‘看着精神’。”木架最下层藏着个布包，是老周给王阿姨缝的，里面装着护膝，说“她蹲久了膝盖疼”。

    韩虹举着相机，镜头对着王阿姨给老周缝手套的样子：“她把自己的旧毛衣拆了，给手套加了层里子，说‘老周师傅的手总碰铁丝，扎得都是小口子’。”老周的手背上确实有道新伤，是昨天捆铁丝时划的，王阿姨当时就红了眼，说“明天给你带碘伏”。

    史芸蹲在地上，数着捆好的纸壳：“老周每天都多捆一捆，说‘多挣点，给王阿姨买副老花镜’，她总说看报纸费眼。王阿姨知道了，就把报纸上的字用马克笔描粗，说‘这样不用眼镜也能看’。”

    叶遇春拎着个用易拉罐做的小花盆，里面插着野菊花：“老周给王阿姨做的，说‘废品站也能开花’。王阿姨把花盆摆在床头，说‘比啥花都好看’——其实她昨天去后山摘菊花，被蚊子叮了好几个包。”

    夕阳把两人的影子拉得老长，王阿姨帮老周把最后一捆纸壳搬上三轮车，老周突然从兜里掏出个布包，里面是副崭新的老花镜，镜腿上缠着红毛线，和他编织袋上的“周”字一个颜色。王阿姨戴上眼镜，突然指着报纸上的字笑：“你看，这故事说的不就是咱俩？”

    早点铺的蒸笼“呼哧呼哧”地冒白汽，刘婶正用长筷子翻着包子，指尖烫出的红印还没消——那是今早给老陈装包子时，被蒸笼烫的，老陈当时就说“明天我来帮你”，结果天不亮就蹲在灶台旁烧火，说“我烧的火匀，包子熟得快”。

    苏海擦着玻璃柜，上面的水汽凝成水珠：“老陈今早五点就来了，说‘帮刘婶劈柴’，其实他的手上周砍柴时被划伤了，现在还贴着创可贴。刘婶知道了，把柴都劈成小块，说‘这样不用使劲’，还在他的创可贴旁边贴了个小笑脸，说‘看着就不疼了’。”

    魏安往豆浆里加糖，勺子搅出小小的漩涡：“老陈说刘婶的豆浆总放太多糖，其实他偷偷往自己碗里加了两勺，说‘她做的，甜也爱吃’。上周他带了袋冰糖来，说‘这个比白糖润’，其实是怕她总用手抓糖，伤皮肤。”

    邱长喜搬来个新做的蒸笼架，每层都垫着棉布：“老陈说‘刘婶总弯腰端蒸笼，伤腰’，这架子比原来高半尺，是他照着她的身高做的。昨天刷漆时，特意选了她喜欢的米白色，说‘看着干净’。”

    韩虹举着相机，镜头对着刘婶给老陈的包子里多加个鸡蛋的动作：“她说‘老陈师傅烧火费力气’，其实每个给老陈的包子都多放个蛋，别人的都是一个——老陈知道了，就说‘我不爱吃蛋，给孩子们吧’，结果把蛋偷偷埋在刘婶的粥里。”

    史芸数着刚出炉的油条：“刘婶总说‘老陈炸的油条比我炸的酥’，其实是想让他多动手——他的手伤了后总不敢使劲，刘婶就说‘炸油条得用力揉面，不然不酥’。”

    叶遇春拎着个保温桶，里面是老陈给刘婶带的药膏：“他说‘您总烫着手，这药膏管用’，是托人从国外带的，说明书上的字他查了字典，一笔一划抄在纸上，说‘您照着用’。”

    晨光透过蒸笼的白汽，在地上投下晃动的光斑。老陈蹲在灶台前添柴，火光映着他的侧脸，刘婶偷偷往他的豆浆碗里加了勺蜜，说“这是我闺女从老家寄的，甜而不腻”。老陈喝了口，突然说“今天的火好，包子熟得比平时早”，刘婶笑着点头，眼角的皱纹里盛着光，像刚蒸好的糖包，甜得快要溢出来。

    街角的旧书店飘着油墨香，周姐正用牛皮纸包书，手指划过书脊时格外轻。她的书签是片干枫叶，是老杨去年秋天捡的，夹在《牡丹亭》里，说“这页写着‘情不知所起’，配枫叶正好”。

    苏海关上书柜，指尖沾着灰尘：“老杨每周三下午都来，说‘找本旧书’，其实是想看看周姐。上周他带了本1980年版的《唐诗选》，说‘您上次说想看这个版本’，其实他跑了三家旧书店才找到，书皮破了，他自己用牛皮纸补的，比新的还整齐。”

    魏安往书架上摆书，动作轻得像怕惊醒了书里的人：“周姐说老杨的眼镜片磨花了，托人配了副新的，说‘看书得清楚点’。昨天她在《宋词选》里夹了张纸条，是她手抄的‘两情若是久长时’，字娟秀得很，老杨看了半天，说‘比书上印的好看’。”

    邱长喜抱着摞旧杂志进来，上面还带着霉味：“这是老杨从废品站淘的，说‘周姐喜欢看这些老故事’，其实他洗了三遍，晒了两天，才把霉味去了——周姐的过敏性鼻炎，闻不得霉味。”

    韩虹举着相机，镜头对着周姐给老杨的书里夹书签的动作：“她总在书签背面写句诗