练手’，怕他累着。”

    叶遇春拎着布包，是陈姨给老郑做的布手套：“她说‘别扎着’。”手套掌心缝了帆布，老郑戴着，说“得劲”。

    馒头店的灶台前，李婶正掀蒸笼，白汽“腾”地裹着麦香。她的相亲对象王叔蹲在灶旁，帮着添柴，说“火匀了馒头发”——他总在凌晨来，因为这时李婶发面，能帮着揉面，看她捏馒头的样子，面团在手里转成球。

    苏海关上装酵母的瓶，说“别受潮”：“王叔今早把蒸笼擦了，说‘李婶蒸着香’。他的裤脚沾着灶灰，是添柴蹭的，李婶往他手里塞块抹布，‘擦擦’。”

    魏安往笼屉边缠布，说“不漏汽”：“李婶说王叔的手总碰热笼，烫，找块厚布缠上，‘隔烫’。她自己掀盖却光着手，说‘皮糙’。”

    邱长喜做了个蒸笼架，木头分多层：“王叔说‘李婶的笼屉总晃’，这架能卡住屉，‘稳当’，李婶笑‘比买的称手’。”

    韩虹举着相机，镜头对着王叔给李婶递糖包的动作：“他把糖包掰开，说‘给您垫饥’。李婶咬口，说‘比蜜甜’，王叔转身添柴，眼角笑出纹。”

    史芸数着刚出笼的馒头：“李婶给王叔留的馒头总大点，说‘您干活费力气’。王叔知道了，换小的，‘这个够吃’，怕她少卖。”

    叶遇春拎着布包，是王叔给李婶做的防烫手套：“他说‘别烫着’。”手套垫了棉，李婶戴着掀盖，说“敢使劲了”。

    废品站的空地上，老马正踩塑料瓶，“咔嚓”声混着风响。他的相亲对象张姨蹲在旁边，帮着把瓶子塞进麻袋，说“这样省地方”——她总在傍晚来，因为这时老马收摊，能帮着扛麻袋，看他捆袋的样子，绳子在肩上勒出红印。

    苏海关上装瓶子的麻袋，说“别破了”：“张姨今早把瓶子洗了，说‘老马踩着干净’。她的手上沾着泥，是捡瓶蹭的，老马往她手里塞块肥皂，‘洗洗’。”

    魏安往麻袋绳缠布条，说“不勒肩”：“老马说张姨的肩总扛袋，疼，找块旧布缠上，‘软和’。他自己扛袋却光溜溜的，说‘勒得紧’。”

    邱长喜做了个瓶子架，铁丝焊得牢：“老马说‘张姨的瓶子总倒’，这架能摞着放，‘省地’，张姨笑‘比我家菜架实用’。”

    韩虹举着相机，镜头对着张姨给老马递窝头的动作：“她把窝头焐热了，说‘垫垫饥’。老马啃着，说‘比白面香’，张姨转身塞瓶，眼角笑出纹。”

    史芸数着捆好的袋：“老马每天多踩一袋，说‘多挣点，给张姨买棉鞋’。张姨知道了，缝了双旧鞋，‘省钱’，偷偷垫了新棉。”

    叶遇春拎着布包，是张姨给老马做的棉背心：“她说‘风口凉’。”背心上绣着“马”字，老马穿着，说“暖和”。

    报刊亭的玻璃柜里，刘叔正码报纸，“哗啦”声混着路人的脚步。他的相亲对象周姨站在旁边，帮着把杂志摆齐，说“这样看着顺”——她总在上午来，因为这时新报刚到，能帮着递零钱，看刘叔撕报纸的样子，手指捏得准。

    苏海关上装零钱的盒，说“别丢了”：“周姨今早把玻璃擦了，说‘刘叔卖着亮’。她的手上沾着油墨，是摆报蹭的，刘叔往她手里塞块橡皮，‘擦擦’。”

    魏安往柜角垫纸板，说“不晃”：“刘叔说周姨的腰不好，把矮层的杂志挪高，‘您不用弯腰’。他自己却总蹲在地上拾掇，说‘我利索’。”

    邱长喜做了个报纸架，木头分三格：“周姨说‘刘叔的报纸总混着’，这架分日报、晚报、周刊，‘清楚’，刘叔笑‘比我家抽屉齐整’。”

    韩虹举着相机，镜头对着刘叔给周姨递热水的动作：“他把水晾温了，说‘总看报，润喉’。周姨喝着，说‘比家里的甜’，刘叔转身码报，耳尖红了。”

    史芸数着卖空的报：“刘叔给周姨留的晚报总带副刊，说‘您爱看’。周姨知道了，多带份早报，‘这个好卖’，怕他少挣钱。”

    叶遇春拎着布包，是周姨给刘叔做的布围裙：“她说‘别沾油墨’。”围裙绣着报纸，刘叔系着，说“利索”。

    早点铺的油锅前，张叔正翻油条，“滋滋”声里，油星溅成小点儿。他的相亲对象王姨蹲在灶旁，帮着把面剂摆好，说“这样炸着快”——她总在凌晨来，因为这时张叔和面，能帮着烧火，看他抻面的样子，面团在手里拉成条。

    苏海关上装面粉的袋，说“别受潮”：“王姨今早把油锅擦了，说‘张叔炸着香’。她的手上沾着面，是摆剂蹭的，张叔往她手里塞把刷子，‘扫扫’。”

    魏安往锅沿缠布，说“不烫手”：“张叔说王姨的手总碰热锅，烫，找块厚布缠上，‘隔烫’。他自己翻油条却光着手，说‘习惯了’。”

    邱长喜做了个面剂架，木头钉得巧：“王姨说‘张叔的面剂总滚’，这架带凹槽，‘卡得住’，张叔笑‘比我家面板实用’。”