第一千二百零七章：社区医院输液室

    张医生给赵大爷扎针时，棉签刚碰到他手背，他就往回缩：丫头，轻点，我这老骨头不经扎。张医生的睫毛颤了颤，去年给他扎针时偏了点，他没说啥，她却记在病历本上，画了个小小的哭脸。

    赵大爷的保温杯放在床头柜上，里面是枸杞水——上周张医生说您血压高，少喝点浓茶，他第二天就换了保温杯，杯身上还贴着她给的降压食谱，边角都磨卷了。家里的枸杞快没了，他突然说，你上次说的那家店，在哪来着？张医生的笔顿在病历本上，便民超市三楼几个字写得特别大。

    输液管里的液滴打得慢，张医生调流速时，头发垂下来，扫过赵大爷的手背。他突然说：丫头，你妈上次说的那门亲事，成了没？张医生的耳尖红了，她妈上周来陪床，跟赵大爷唠嗑时提过一嘴，没想到他记在心上。

    韩虹举着相机从护士站探出头，镜头里赵大爷的床头柜上，放着本翻旧的《养生堂》，里面夹着张便签，是张医生写的降压药饭前吃，字迹娟秀。魏安送来新熬的小米粥，故意往张医生手里塞了碗：赵大爷说，你早上总顾不上吃饭。

    张医生喂赵大爷喝粥时，勺子碰着他的牙，两人都笑了。阳光透过窗户照进来，把输液管里的药水染成了金色，像根细细的线，一头拴着她的白大褂，一头拴着他的蓝布衫。

    第一千二百零八章：街头修鞋摊

    老马的锥子穿过张阿姨的布鞋底，麻线在手里绕了个圈。这鞋跟得钉块铁，他抬头时，额角的汗珠滴在鞋面上，你总说走路打滑。张阿姨的鞋跟上周磨歪了，她没说，是老马看见她走路时往一边歪。

    张阿姨蹲在摊边择菜，指尖在豆角上掐出小印子。中午来我家吃饺子，她突然说，韭菜馅的，你上次说爱吃。老马的锥子顿了下，上周他修鞋时念叨想吃饺子，没想到她记着。

    修鞋机突然卡住了，老马低头去修，后背的汗湿透了衬衫。张阿姨掏出帕子递过去，指尖擦过他的肩膀，像被炭火烫了下，慌忙缩回手，却把刚择好的韭菜往他筐里塞：新鲜的，包饺子香。

    苏海关假装路过修鞋摊，手里的报纸挡住脸，本子上记着：张阿姨的鞋，每周三坏；老马的修鞋摊，每周三在她家楼下。叶遇春送来两杯绿豆汤，老马接过来，先给张阿姨递了杯，杯沿碰着她的，叮的一声脆响。

    老马把修好的鞋递过去时，鞋底的铁钉在阳光下闪了闪，像个没说出口的。张阿姨拎着鞋往家走，脚步轻快，鞋跟敲在地上，的声，像在数着心里的甜。

    第一千二百零九章：社区理发店

    王师傅给李阿姨剪头发时，推子刚碰到鬓角，她就往回缩：慢点，别剪着耳朵。王师傅的手顿了顿，去年给她剪头发时推子偏了点，她没抱怨，他却在推子上贴了块小胶布，做记号。

    李阿姨的眼镜滑到鼻尖，王师傅伸手去扶，指尖碰到她的鼻梁，像被羽毛扫了下，慌忙缩回手，却把自己的眼镜布往她手里塞：擦干净点，看镜子清楚。李阿姨的眼镜布上周丢了，这话她只跟洗头的小姑娘说过。

    吹风机的热风拂过发梢，李阿姨突然说：你上次说想学下棋，我家老头子有副好棋，改天给你拿来。王师傅的梳子顿了下，上周他给大爷剪头发时念叨退休了没事干，没想到她记着。

    史芸坐在等候区假装看杂志，眼睛却盯着镜子：王师傅给李阿姨剪的发型，比别人的多剪十分钟；李阿姨来理发，总在王师傅快下班时来，说人少清净