置，怕有灰；王老师的保温桶盖没拧紧，刚才上车时洒了点粥，刘哥现在正假装检查轮胎，其实在看她有没有烫到手。

    王老师掏公交卡时，保温桶突然掉在地上，粥洒了一地。刘司机放下抹布就跑过去，却在她面前停住——他想起公司规定司机不能擅离岗位，于是从驾驶座旁拎出保温桶递过去：我家老婆子熬多了，不嫌弃就拿着。

    谢谢刘师傅，王老师的声音软乎乎的，上次我坐你的车，你说熬粥要加把糯米才香，我今天加了。他挠挠头，后视镜里的她正低头看保温桶，阳光把她的头发染成浅金色，像撒了层粥里的桂花。

    叶遇春抱着摞书往书架走，眼睛却瞟着自助借还机——陈研究员正对着屏幕皱眉，手里的《天文图谱》借阅卡上，写着喜欢猎户座；站在她身后的周教授手里捏着张借阅卡，上面的借书记录里，全是她上周借过的书，连《星座传说》这种都有。

    周教授今早查了陈老师的借阅史，叶遇春把书放好，声音轻得像翻书，图书馆管理员说，他把她借过的书全找出来了，还问借一样的书，会不会被发现；陈老师的笔记本上画着猎户座，旁边写着下周三流星雨，周教授的日程表上，那天下午的课被划掉了，写着。

    陈研究员的借阅卡突然掉在地上，周教授弯腰去捡，指尖碰到她的鞋带——那是双运动鞋，鞋带系成了星星结，上周她提过学生教的新系法，他昨晚对着视频学了半小时，此刻自己的鞋带也是同款结。

    你也借了这本？陈研究员看着他手里的《天文图谱》，眼睛亮得像星星。周教授把借阅卡递过去，卡背面的便签露了出来：下周三晚上，图书馆顶楼能看见流星雨。她的手指在卡上轻轻敲了敲，像在数上面的星图，嘴角却悄悄翘了起来。

    汪峰举着扫帚在理发店门口晃，耳朵却听着店里的动静——张老师正对着镜子拨头发，发梢烫着小卷，是她上周说想换个显年轻的发型；理发师老顾拿着吹风机，热风总往她颈后吹，他的工具箱里，放着瓶她常用的护发素，是今早特意去超市买的。

    顾哥刚才给她剪头发时，手抖了三次，汪峰凑过来，扫帚柄在地上画着圈，第一次怕剪太短，第二次怕卷太小，第三次她突然笑了，他的剪刀差点戳到自己手；张老师的包里露出半截教案，上面写着下午去听顾师傅儿子的公开课，旁边画了个小剪刀。

    张老师起身时，围巾勾住了吹风机线。老顾伸手去解，指尖擦过她的后颈，像被热风烫了下，猛地缩回来。她却转身笑：上次你说我儿子总考倒数，我给你带了套试卷，他班主任说这个好用。

    老顾的耳朵红得像染了色，突然把护发素往她包里塞：这个牌子的好用，你上次说头发干她的手指碰到瓶子，突然说：你儿子的公开课，我能去旁听吗？吹风机还在嗡嗡转，把两人的声音裹在暖烘烘的风里，像句没说出口的。

    史芸蹲在豆腐摊前，小本子上记着新发现：孙大姐今天带了个新菜篮，蓝布衬里，是她上周说老杨喜欢蓝色；卖肉的老杨正往秤盘里添排骨，秤杆翘得老高，说给上周帮我看摊的大姐我刚拿起块嫩豆腐，就看见老杨的秤砣滑了下，排骨差点掉在地上。

    老杨今早五点去进的排骨，史芸的笔尖在本子上跳，要最新鲜的，其实孙大姐昨天买豆腐时说想给孙子炖排骨汤；孙大姐的菜篮里放着块生姜，是老杨上周说炖排骨少了姜不香，她今天特意多买了两块。

    孙大姐称豆腐时，钱包突然掉出来，零钱撒了一地。老杨放下刀就蹲下去捡，手指碰到她的布鞋——鞋面上沾着点泥，上周她帮他看摊时踩的，他昨晚特意把摊前的水泥地扫了三遍，就怕她再沾到泥。

    这排骨给你算便宜点，老杨把排骨往她篮里放，秤杆压得低低的，我家小子不爱吃，放着也是浪费。孙大姐往他手里塞了块生姜：你上次炖肉没放姜，腥气重，这个你拿着。秤盘里的排骨晃了晃，像在替他们点头。

    韩虹举着相机在晾衣区转，镜头对着件浅蓝色衬衫——陈小姐正把衬衫往晾衣绳上挂，领口绣着个小字母，是她上周说自己名字的首字母；站在旁边的林先生手里拿着件同款衬衫，领口也有个字母，是他今早让老板娘绣的，和她的字母挨在一起正好是。

    林先生的衬衫其实没脏，韩虹把照片放大，字母绣得歪歪扭扭，想和上周来送衣服的小姐搭个话，老板娘说他今早洗了三遍；陈小姐的洗衣袋上画着只小猫，是她上周说养了只橘猫，林先生的手机屏保，今早换成了只同款橘猫。

    陈小姐晾衬衫时，晾衣绳突然松了，衬衫掉下来罩在她头上。林先生伸手去扶，手指却在碰到衬衫时停住——那是她的衣服，他怕唐突，于是站在原地说：我帮你把绳子系紧点？

    谢谢，陈小姐的声音从衬衫里传出来，带着点闷笑，你的衬衫...和我的好像。林先生低头看衬衫，两个字母在风里轻轻碰了碰，像在悄悄打招呼。他突然说：我家猫总掉毛，你知道...哪种