汪峰翻着新整理的“恋爱指南”，第52页写着：“等待不是被动的消耗，是主动的奔赴——你等我的时候，我也在朝你走来。”韩虹举着红线的爪子，在“指南”上盖了个印：“红线说，它证明。”

    周小姐和张先生的照片旁，放着个向日葵盆栽，是当年那盆的后代——“指南”里写着“它开花时，我们就结婚”。陈小姐和赵先生的地铁票根贴了满满一页，最新的一张是“城南到城北，一站地”——他们搬到了中间的小区。

    闭会时，外面下起了小雨。李爷爷还坐在玉兰树下，手里的铁皮盒被雨打湿了点。有个小姑娘跑过去，递给他把伞：“爷爷，您在等谁呀？”他笑着说：“等我老伴儿，她马上就来了。”

    雨丝敲在伞面上，像在哼着首关于等待的歌。爱之桥的灯光在雨里晕开，照亮了墙上的话：“所有的等待，都是为了某天能笑着说‘原来你也在这里’；所有的奔赴，都是想让你知道‘我从没离开过’。”

    明天的太阳升起时，又会有人站在站台、长椅、门口……开始新的等待与奔赴，而爱之桥的灯，会一直亮着，见证这些藏在时光里的圆满。

    李爷爷颤巍巍地打开铁皮盒，里面除了旧票据，还有张褪色的红纸条，是当年奶奶写的：“知道你会等，所以我一定来。”雨停了，月亮从云里钻出来，玉兰树的影子落在他身上，像个温柔的拥抱。

    史芸扶着他往门口走时，他突然说：“告诉年轻人们，等待不可怕，怕的是等的时候，忘了自己也在被人惦记着。”红线不知从哪跑出来，蹭着李爷爷的裤腿，尾巴扫过那张红纸条，像在替谁应了声“嗯”。