？

    第二千一百八十七章：褶皱的存折

    马建国把存折往桌上一拍，塑料皮皱得像团纸。“凤姐你看，”他的指节因用力而发白，死死抠着存折上的褶皱，“这三万二，是我跑摩的攒了两年的，昨天跟她妈一提，人家说‘还不够我女儿半年的护肤品’。”

    存折的边缘已经磨烂，每一页都粘着透明胶带，是他怕散架特意粘的。最上面的存取记录歪歪扭扭，“2023.5.12 存入500元”“2023.6.3 取出200元 买刹车油”，最后一笔停留在“2024.1.8 存入3000元”，墨迹还带着点湿润——是他昨天刚存的，跑了三晚通宵摩的赚的。

    我指着案例册上的红笔标注：“李大姐的女儿跟你对象同岁，她妈当初也嫌男方穷，结果去年冬天，男方顶着暴雪给李大姐送降压药，现在老太太总跟人夸‘这女婿比亲儿子还贴心’。”

    马建国的喉结滚了滚，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是双棉拖鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的花。“这是小芸绣的，说我跑摩的脚冷。”他的声音突然低了下去，“她偷偷塞给我的，被她妈看见了，当场就给扔垃圾桶了，小芸捡回来时，鞋头都磨破了。”

    韩虹端来两杯豆浆，往他面前推了推：“小芸昨天来登记，说‘我妈就是刀子嘴，其实偷偷问我你摩的驾照考没考’——她怕你跑黑车不安全。”

    马建国猛地抬头，豆浆洒在存折上，他慌忙用袖子去擦，却把“”的数字晕成了一团。“真的？她……她没生我气？”

    “她把你送她的头盔擦得锃亮，”韩虹忍着笑，“说‘建国哥的头盔，比那些豪车方向盘还珍贵’。”

    小芸的妈妈突然推门进来，手里拎着个保温桶，看见马建国，脸沉了沉，却把桶往桌上一放：“小芸说你胃不好，我熬了点小米粥。”保温桶的提手缠着布条，是小芸昨天连夜缠的，怕她妈提着重。

    马建国的手一抖，存折滑落在地。小芸妈妈的目光落在存折上，突然叹了口气：“这折子……比我家那本老相册还皱。”她弯腰捡起来，指尖划过“买刹车油”的记录，“当年我跟她爸处对象，他兜里揣着半块发霉的饼，说‘分你一半’，现在不也过来了？”

    马建国的眼睛亮了，却又很快黯淡：“可是……我这三万二……”

    “三万二怎么了？”小芸妈妈打断他，“小芸说你每次跑夜路，都会在她公司楼下停五分钟，怕她加班晚了不安全。这点心思，比三十万还金贵。”她把保温桶往马建国怀里塞，“粥趁热喝，下午跟我回家，我跟你好好算算，这婚期定在啥时候。”

    马建国抱着保温桶，手指在褶皱的存折上轻轻抚平，突然笑了，眼泪却掉在“”的数字上，晕开个小小的圈。他知道，这存折上的数字或许不够多，但每一笔都带着摩的头盔的凉意，带着小芸偷偷绣的棉线，带着两个普通人在生活里挣来的、皱巴巴却滚烫的真心。

    第二千一百八十八章：磨平的鞋底

    周明把劳保鞋往地上一磕，鞋底的纹路已经磨平，露出里面的橡胶底。“凤姐你看，”他指着鞋跟处的补丁，“这是小琳给我缝的，说‘磨平了容易打滑’。她妈看见却说‘连双新鞋都买不起，还想娶我女儿’。”

    鞋面上沾着机油，是他在汽修厂蹭的，裤脚还卷着，露出脚踝上的淤青——昨天抬变速箱时不小心撞的。登记本上“周明，31岁，汽修工，月入六千”的字迹旁，被他画了个小小的哭脸。

    我翻开案例册，指着其中一页：“这对夫妻当年在汽修厂谈恋爱，男方总穿带补丁的工作服，女方却天天给他洗得干干净净，现在他们开了家汽修店，墙上挂着的还是那件补丁服。”

    周明的手指在鞋跟的补丁上摩挲，那是块碎花布，是小琳从自己裙子上剪下来的。“小琳说，等我攒够五万，就跟她妈摊牌。”他的声音低了下去，“可我上个月才存到三万，她妈说‘过了年再没动静，就给她介绍对象’。”

    小琳抱着个工具箱走进来，看见周明，脸腾地红了，把箱子往他面前一推：“这是我攒的工具，你上次说缺个扭力扳手。”箱子上贴着张便签，是小琳的字迹：“加油，我的超级修理工！”

    周明的眼睛亮了，却又很快黯淡：“你妈……”

    “我妈说了，”小琳咬着唇，声音像蚊子哼，“让你……让你先修坏她那辆老年代步车，修好了，就……就再给你三个月。”

    周明突然笑了，露出两排白牙，弯腰拿起扳手：“保证修好！修得比新车还稳！”他的鞋底在地上蹭了蹭，磨平的纹路里，还沾着上次帮小琳家修水管时蹭的水泥——那是他第一次去她家，紧张得手心冒汗，把水管拧滑了丝。

    小琳的妈妈站在门口，手里拎着个布包，看见周明蹲在地上研究代步车的零件，突然对小琳说：“去把我那瓶红花油拿来，他脚踝上的淤青，看着就疼。”

    周明的动作顿了顿，手里的扳手差点掉在地上。小琳的妈妈