理被风吹乱的鬓发，他掌心的老茧蹭过她的脸颊，姜兰笑着躲开，眼里的光比小夜灯还亮。突然明白，所谓彩礼，从来不是冷冰冰的数字，而是藏在其中的心意——是愿意为对方弯腰修一盏灯的耐心，是陪彼此守一壶茶的温柔，是把日子过成“我们”的勇气。

    暮色渐浓时，有人提议放飞写满心愿的灯笼。三十盏灯笼缓缓升空，像串会发光的葡萄，照亮了工地的脚手架、茶馆的青瓦，还有孤儿院窗户里探出的小脑袋。林建军握着姜兰的手，在灯笼下轻声说：“以后每个月，我都给你的教室换一次灯泡。”

    姜兰回握住他的手，指尖划过他虎口的疤痕：“那我每天给你泡杯茶，等你收工回家。”

    风吹过，灯笼带着心愿往远处飘，茶香漫过彩礼箱，漫过每个人的笑脸，漫过这人间烟火里最踏实的幸福。