嚣、试探、笨拙的关怀、被触发的尖锐创伤，以及真理独自面对冰冷机器和更冰冷回忆时，那些未能出口、最终沉入心底的千言万语。寂静重新笼罩，只有那个褪色的布娃娃，依旧被她紧紧抱在怀里，沉默地见证着一切。