他们的是——我的奶奶为了保护其他人的生活，而选择了站出来。”

    凯瑟琳的手落在了费斯特的肩膀上。她没有说话，只是把手放在那里，像一把老旧的、生锈的、但还没有完全坏掉的尺子，量着这个年轻人的肩膀又宽了多少。

    “过来，让我看看。”她说。

    费斯特站起来，走到她面前。凯瑟琳的手从他的肩膀移到了他的脸上，粗糙的、变了形的、满是老茧的手指摸着他的脸颊，像在摸一件她亲手打造出来的东西。

    “臭小子，长高了啊。”她说。

    费斯特的眼睛红了。他没有哭。他是伦蒂尼姆市民自救军的战士，他不能在奶奶面前哭。

    “嗯，长高了一点。”他说。

    ---

    莱托中校出现在圣马尔索学校的时候，戏已经演到了最后一幕。

    拉尔夫站在舞台中央，手里举着一把用硬纸板糊成的剑，声音洪亮得像一个真正的骑士。“所有忠诚于这片土地的战士都在我的身后。与邪恶的决战就在眼前——”然后他看见了舞台侧面那几个躲在幕布后面的小演员，声音突然温柔了下来。“你们是居住在这里的孩子吗？别躲在街角的阴影里。或许你们还无法举起什么武器，但从不是只有手握武器的人才是战士。你们必须得睁开眼睛，去看，去听，去判断。你们已经足以告诉我什么是对的，什么是错的，什么是你们想要的生活。现在，我将前进。而你们，则见证。”

    戏演完了。不，还没有——还有最后一幕。但此刻教室里响起了掌声，不是孩子们鼓的，是来自最后一排。一个穿着军装的男人坐在距离门口最近的角落里，缓慢而坚定地鼓着掌。

    戈尔丁的手僵在了膝盖上。她认识那个人。她太认识那个人了。

    莱托中校。

    “真是精彩的演出。”他说。他的声音很温和，温和到像一杯放在桌上太久的茶，不烫了，但也不暖了。

    戈尔丁站起来，走到他面前。她不知道自己为什么要走过去，她的腿在发抖，但她不想让任何人看出来。“你来这里做什么？”

    “就像我说的那样，只是来看一场演出。”

    茉莉已经把孩子们拢到了身后，像一只张开翅膀的母鸡。她的脸色很白，但她的眼睛没有躲闪。戈尔丁看着她，突然想起了四年前的那个下午——炮火中，茉莉在地下室里给孩子们讲蒸汽骑士的故事，讲得那么认真，那么笃定，好像那些故事是真的，好像蒸汽骑士真的会回来。

    “莱托中校，”戈尔丁的声音很冷，冷到她自己都觉得陌生，“无意冒犯，但这里不欢迎你。”

    莱托中校没有被激怒。他甚至没有露出被冒犯的表情。他只是微微偏了一下头，像一条狗在听一个它听不太懂的声音。“我们不用这么生分吧，戈尔丁。我一向认同你的努力。越是艰难的时代，教育的重要性就越应该被凸显出来。”

    茉莉从戈尔丁身后探出头来，声音比戈尔丁的还冷。“中校先生，您这么说，好像自己和这个‘艰难的时代’没什么关系似的。不管什么时代，您穿得可总是十足体面。您胸前的勋章也越来越多了。”

    莱托中校低头看了一眼自己胸前的勋章，那些金属片在灯光下反射出冰冷的光。“协助军事委员会管理伦蒂尼姆不是一件轻松的事情。我也遇到了很多……困难。但我对这座城市的热爱始终未曾改变。就这点而言，我和你们一样。”

    “鞋匠汤姆肯定很赞同。”戈尔丁说。她提到了汤姆——那个在酒馆里冲着台上大吼“不许你们侮辱国王陛下”的鞋匠，那个被萨卡兹拖走之后再也没回来的老酒鬼。

    “汤姆也是我的朋友。发生那样的事我并不乐意见到。”

    “他只是喝醉了酒，嘟囔‘陛下’和‘蒸汽骑士’什么的。他甚至不怎么会拼‘萨卡兹’。”

    “他还活着。”莱托中校说。他的声音没有任何波动，像是在陈述一个事实。

    “我们存在的意义不只是活着。”

    莱托中校沉默了几秒钟。他看着戈尔丁，看着她身后的茉莉，看着那些躲在茉莉身后、从她的肩膀后面探出小脑袋的孩子们。他的眼睛里有一种戈尔丁看不懂的东西——不是愧疚，不是愤怒，不是悲伤。那是一种更复杂的、更模糊的、像是一团被揉皱了的纸一样的东西，你看着它，你知道上面写了字，但你看不清写了什么。

    “女士们，我敬佩你们的勇气。不过你们误会了。我今天来这里，只是想再看一看这所学校罢了。”

    他转向茉莉。“茉莉小姐，很遗憾，看来你已经忘记我了。我在这里度过的时间不比你少。我甚至还记得你和同你一起来的那批孩子。很遗憾，军校毕业后，我的空闲时间就没有那么多了。”

    戈尔丁的手指在身侧攥紧了。她知道他说的是真的。她记得他——不是穿着军装的他，是那个坐在教室里、和她一起读高卢历史、一起讨论不朽文学的他。那个年轻人会帮她搬书，会在