空想花庭

    1099年9月29日

    拉特兰的日光总是恰到好处。不炽烈，不阴郁，仿佛经过某位精算师的测量，均匀地洒落在每一条街道、每一面墙壁、每一扇窗户上。这座城邦被誉为泰拉大陆上的乐园，并非没有理由。在这里，萨科塔们头顶光环、背生光翼，在街巷间闲庭信步。他们的笑声清脆，面容安详，眼中没有那种在荒野中挣扎求生的族群特有的疲惫。

    然而，在教皇厅深处一间不被阳光眷顾的房间里，伊万杰利斯塔十一世正独自端坐。

    教宗已经很老了。他的面孔被岁月刻满了沟壑，双手交叠在镀金权杖上，枯瘦如教堂中那些历经数百年风霜的古老雕塑。他的眼睛半阖着，目光落在面前空无一物的空气中——或者说，落在只有他能看见的某样东西上。

    那道警示来得毫无征兆。没有雷鸣电闪，没有异象纷呈。它只是出现了，像一枚钉子无声无息地钉入他的意识深处，留下几个冰冷的词语：危机将至。

    随之而来的是一份名单。

    伊万杰利斯塔十一世睁开眼。他已经翻遍了拉特兰千年来的所有典籍，寻遍每一卷圣徒传记，没有找到任何类似的记载。这让他感到不安，也让他感到一丝荒谬的慰藉——至少，没有人能告诉他接下来该怎么办。

    他不知道危机是什么，不知道它何时到来，不知道它将以何种形态降临。他只知道，那份名单上的人，或许就是应对这场危机的关键。这不是一个解释，甚至算不上一个答案——它只是一个方向，一个在黑暗中勉强能辨认的路标。

    门外传来脚步声。教宗骑士吉奥瓦尼走进来，制服一丝不苟，腰背笔直如松。他的光环在室内投下淡淡的光晕，但那张被精心修饰过的脸上，挂着一层薄薄的忧虑。

    “教宗阁下，人都到齐了。”

    伊万杰利斯塔十一世缓缓点头。他知道吉奥瓦尼在担忧什么。“圣徒”这个头衔，除历代教宗外从未授予任何人。将这样一个头衔赐予一个年轻的执行者，无异于在平静的湖面投下巨石。但他已经做出了决定。

    “闪耀在我们头顶的信仰向我预警，”教宗的声音苍老而沉稳，“让我们得知危机将至。但究竟是何种危机，它将如何到来，无人知晓。”

    吉奥瓦尼沉默了。他的手指不自觉地攥紧腰间的铳柄。

    教宗望向窗外。拉特兰的广场上，几个孩子正追逐着飘浮的气球，笑声清脆如碎玻璃。他的目光越过这些欢快的景象，落在城墙之外——那里是荒野，是文明的地图上被标注为“未知”的区域，是危机可能来临的方向。

    他只是提前垒了几块石头。至于这些石头能否挡住即将到来的风暴，他不知道。也许没有人会知道。

    “有时，”教宗轻声说，“我们需要一点小小的冒险。”

    ---

    在拉特兰的千里之外，在荒原的腹地，安布罗修修道院静静地停泊着。

    它曾经是一座可移动的城市——一座能在泰拉大地上行走的家园。但六十一年前，它偏离了原定的航线，燃料耗尽，从此再也无法挪动分毫。如今它像一艘搁浅的巨轮，半截船身被风沙掩埋。灰白色的石墙上布满了修补的痕迹，新砖与旧砖交错排列，颜色深浅不一，像一张被反复缝补的旧衣。

    大门上方，拉特兰的十字纹章与伊比利亚的海浪纹章并肩镶嵌，边缘已被风沙磨得模糊不清，仿佛正在缓慢地消融于时间之中。

    这座修道院中生活着两种人。

    萨科塔们占据建筑的上层。那里有礼拜堂，有钟楼，有彩绘玻璃窗。每天清晨，阳光穿过那些彩色玻璃，在地面上投下斑驳的光

    而萨卡兹们居住在建筑的下层和外围——那些从前被用作仓库或车库的空间。他们的住所是用回收的木板、铁皮和碎石搭建的，墙壁薄得经不起荒原上的寒风。每到冬天，他们会在墙缝里塞满干草，但那些干草很快就会凝结出一层白霜。

    在泰拉大陆，萨科塔与萨卡兹之间的仇恨可以追溯到千年之前。这两个种族之间的战争与屠杀，构成了这片大地历史中最为血腥的篇章。“萨卡兹”这个名字，在无数城邦的语言中都是“恶魔”的同义词。但在这座与世隔绝的修道院里，那道千年仇恨的鸿沟，被一种更为原始的力量弥合了——那就是生存。

    当强盗从荒野中涌来时，萨卡兹们拿起武器站在最前线。当庄稼需要收割、矿石需要开采时，萨卡兹们走进矿井和田地。当孩子们饿得哭不出声时，萨卡兹们从自己那份少得可怜的干粮中省出一部分，悄悄塞给萨科塔的母亲们。

    而在不那么必要的时刻，萨科塔与萨卡兹的孩子们会在修道院中央的空地上一起玩耍。他们的笑声在黄土包围的狭小空间里回荡，不分种族，不分彼此。萨卡兹的孩子们把沙土垒成城堡，萨科塔的孩子们在城堡上方画上金色的光环。有人说，那是拉特兰。

    没有人知道，那座城堡很快就会被风吹散。