受不到源石技艺……可为什么……”

    “会影响心志的从来不止源石技艺。”阿尔图罗的声音平静得近乎冷漠，“只要足够真实，画面与旋律都能够拨动人的心弦。”

    薇薇安娜看着她的眼睛。那双眼睛里有一种奇怪的光——不是恶意，不是善意，而是一种近乎透明的好奇。像是一个孩子第一次看到蚂蚁搬家时蹲下来观察的那种眼神。

    “您是谁？”薇薇安娜问。

    。”阿尔图罗微微颔首，“一名音乐家。”

    薇薇安娜没有见过她，但她听过她的名字——在父亲的信里，在贵族们的谈话里，在那些关于“能够弹奏人心的萨科塔”的传闻里。

    “您认识我的父亲？”薇薇安娜问。

    “沃尔纳选帝侯是一位真正的音乐爱好者。”阿尔图罗说，“我们有过几次交流——关于大提琴的指法，关于金律乐章的和声结构，关于……一些不该被提起的往事。”

    她的目光落在画布上，那双眼睛里闪过某种薇薇安娜无法解读的东西。

    “您的父亲，他也曾被困住过。”阿尔图罗说，“就像希曼夫人，就像这里许多人。被困在某一个命运转折的时刻，走在永远看不到尽头的螺旋楼梯上。”

    她顿了顿，然后说：“就像您一样。”

    薇薇安娜感到心脏被什么东西狠狠攥了一下。

    ---

    美术馆外，雨又开始下了。

    。他的手里攥着一根熄灭的烟，指节发白。烟雾从他的指间升起来，被雨水打散，消失在夜色里。

    “子爵阁下，”薇薇安娜走到他身边，“我不希望希曼夫人不明不白地死去。”

    洛里斯转过头看着她。他的眼睛在路灯下泛着一种潮湿的光，像是从很远很远的地方看到的两盏快熄灭的灯。

    “那又如何呢？”他问，声音里带着一种老人才会有的疲惫，“女士，那一夜，聚在那座漆黑的螺旋高塔面前，渴望着黎明降临的年轻人还有很多，很多很多。而且，他们中的大部分，都没有如自己所期盼的那样，成为给莱塔尼亚带来新生的英雄。”

    薇薇安娜沉默着。她看到洛里斯的右腿在微微发抖——不是寒冷，而是旧伤复发时的颤抖。她在一个骑士的身上见过无数次这种颤抖，那是骨子里记住了某些不该被记住的东西。

    “您也是其中之一？”她问。

    洛里斯没有回答。他只是看着雨水从屋檐上滴落，一滴滴地砸在地上，溅起细小的水花。

    “我的父亲也是，”薇薇安娜说，“他也是其中之一。”

    洛里斯的身体几不可见地僵硬了一下。

    “沃尔纳选帝侯……是个好人。”他说，声音压得很低，像是怕被风听到，“好人总是死得太早。”

    他没有再说下去。他转身走进了雨中，身影很快被黑暗吞没。

    ---

    密林公园——崔林特尔梅人更喜欢叫它“古斯塔夫公园”——是一个充满矛盾的地方。它最初是为了歌颂巫王的丰功伟业而建，园内曾经立满了旋角状的黑色雕塑，每一座都象征着某个被处死的异见者。巫王倒台后，这些雕塑被推倒、焚烧、砸碎，变成了公园里的铺路石。如今公园里种满了树，每一棵树下都埋着一座被肢解的雕塑。

    但雕塑的记忆没有被埋掉。

    它们依然存在，以另一种形式——在人们的记忆里，在传说里，在一些不该被提起却总被提起的故事里。

    黑键走在公园的小径上，脚下是湿漉漉的落叶。喷泉在雨中依然在工作，水花在半空中绽放又凋零，像是在进行一场永远不会结束的葬礼。三三两两的人拿着乐器坐在树荫下或喷泉边，几乎没有交流，但他们的合奏是和谐的——一首舒缓而哀伤的曲子，在水面上跃动，在树间飘荡。

    “我很小的时候听说，”黑键对身旁一个陌生的年轻人说，声音轻得像是自言自语，“在移动城市被建起来之前，恩瓦德曾经是一大片黑森林。每逢有重要的人离开，人们都会走进密林深处，一边演奏离去之人生前最喜欢的曲子，一边怀念他。”

    那个年轻人——一个面容哀伤的青年——看着他，目光落在他的角上：“我没有看到您拿着乐器。”

    “回到莱塔尼亚的时候，我什么都没带。”黑键说，“以前我以为自己会很多乐器。后来认识的一位可敬的老师却说我根本不懂音乐。”

    他顿了顿，像是想起了什么，嘴角浮现出一丝极淡极淡的笑——那笑容转瞬即逝，像是一滴水落进了滚烫的油锅，还没来得及扩散就被蒸发了。

    “他说我不懂情感。”黑键继续说，“当时我想，我怎么可能不懂呢？我并不算太长的生命里分明充满了失落与痛苦。”

    年轻人没有接话。他只是在安静地听，像是在听一首只有黑键一个人能听见的音乐。

    “后来……我的朋友死了。”黑键说。