长着巨大的旋角、面容隐藏在帷幔阴影中的男人。他的身躯岿然不动，像是一座山，像是一棵生长了千年的树，像是这片虚无中唯一真实的东西。

    “萨科塔。”巫王的声音不大，但在房间里回荡了很久，像是在一个巨大的空房间里说话，“你是第四个抵达这里的人。”

    “前三个是谁？”阿尔图罗问。

    “弗莱蒙特，赫琳玛特，还有你。”巫王说。

    阿尔图罗看着他。在那张看不清面容的脸上，她感觉到了一种奇怪的东西——不是敌意，不是冷漠，而是一种更深沉的、像是过了太久终于等到了什么人的……耐心。

    “我来寻找答案。”她说。

    “这里没有答案。”巫王说。

    “那这里有什么？”

    巫王沉默了片刻。然后他抬起手，帷幔缓缓拉开，露出了他的脸。

    那是一张苍老的、布满皱纹的脸，但眼睛是年轻的、锐利的、像刀锋一样的光。那双眼睛里有一种阿尔图罗从未见过的东西——不是智慧，不是疯狂，而是某种更本质的、像是火焰一样燃烧的东西。

    “这里有一个问题。”巫王说，“一个我花了一辈子都没能解答的问题。”

    他站起身，从王座上走下来。每一步都让地面震动，像是他的重量不是来自身体，而是来自某种更深层的东西。

    “源石。”他说，“它的本质是什么？它的起源在哪里？它的终点又在哪里？”

    他走到阿尔图罗面前，俯视着她。

    “我花了四十年的时间研究源石。我解剖了它，燃烧了它，把它打碎成最细小的颗粒，再重新组合。我读遍了所有能找到的文献，做遍了所有能做的实验。”他的声音忽然低了下去，“然后我发现了真相。”

    “什么真相？”阿尔图罗问。

    巫王看着她。那双刀锋一样的眼睛里，忽然有了一种奇怪的光——不是恐惧，不是愤怒，而是某种更像是……悲哀的东西。

    “源石不是天然存在的，”巫王说，声音低沉得像是在念一段早已烂熟于心的经文，“它是被制造出来的——被一个早已消逝的文明，作为一种对抗毁灭的武器。”

    他看着阿尔图罗，那双刀锋般的眼睛里有一种奇怪的光。

    “但那个文明毁灭了。而同样的毁灭，正在向我们逼近。”

    阿尔图罗的瞳孔微微收缩。

    “被谁？”她问。

    巫王没有回答。他只是转过身，走向王座。

    “那就是我花了四十年都无法解答的问题。”他说，“我知道答案存在——我知道有一个‘造物者’存在。但我不认识祂，我不知道祂为什么要制造源石，我不知道祂的目的是什么。”

    他在王座上坐下，帷幔重新合拢，将他的脸隐藏在阴影中。

    “这就是我的诅咒，”他说，“知道答案存在，却永远找不到答案。”

    阿尔图罗沉默了很久。然后她举起了琴弓。

    “也许我能帮你。”她说。

    巫王看着她。帷幔后面的那双眼睛里，有一种奇怪的光——不是期待，不是嘲讽，而是一种更像是……好奇的东西。

    “试试看。”他说。

    阿尔图罗将琴弓搭上琴弦，拉动。

    还是无声。但在无声之中，她感觉到了一种振动——不是来自大提琴，而是来自她自己。她的心脏在跳动，她的血液在流动，她的呼吸在进出，这一切都是振动，都是声音。

    她闭上眼睛，让那些振动从她的身体流进大提琴，从大提琴流进空气，从空气流进整个荒域。

    然后她听到了——不是声音，而是回声。千千万万个回声。

    每一个曾经在莱塔尼亚生活过、死去过的人的“信息”都在回应她的琴声。不是词语，不是旋律，而是一种更原始的、像是心跳一样的东西。

    阿尔图罗睁开了眼睛。

    泪水顺着她的脸颊滑落。

    “我听到了。”她说。

    “听到了什么？”巫王问。

    “所有人的声音。”阿尔图罗说，“不是他们说了什么，而是他们感受到了什么。”

    她看着巫王，那双眼睛里忽然有了一种奇怪的光——不是悲伤，不是怜悯，而是一种更像是……理解的东西。

    “你不是暴君。”她说，“你只是一个……太痛苦的人。”

    巫王沉默了很久。然后他笑了——不是那种疯狂的笑，也不是那种苦涩的笑，而是一种奇怪的、像是很久很久没有笑过的人重新学会了笑的声音。

    “也罢。”他说。

    然后他的身体开始消散。

    不是死亡——而是释放。那些被他囚禁在荒域中的“信息”正在被阿尔图罗的琴声释放，像是一群被困在笼