克莱尔飘在他肩边。

    它没有窝回他手心，就那样飘着，和他肩并肩，偶尔蹭一下他的脸，偶尔拨一下他的头发。

    像一只不会说话的小鸟，像一片不肯落下的叶子。

    天完全黑了。

    星星开始出现，一颗，两颗，三颗，然后是一大片，洒满了整个天空。

    那些星星和以前一样，和它在伊甸园里看到的一样，和它在风里飘着看星星的那些夜晚一样。

    克莱尔抬头看了一眼。

    它想起很久以前。

    那时候它还什么都不懂，飘在风里看星星，它不知道那些亮亮的东西是什么，不知道它们为什么亮，不知道它们会不会也有一天熄灭。

    那时候它不知道什么是家。

    不知道什么是朋友。

    不知道什么是失去。

    现在它知道了。

    在伊甸园的这么多年，它拥有了许多东西，但最后又都没有了。

    但它身边还有一个人。

    一个会弹琴给它听的人，一个会教它认字的人，一个会在它想逃跑的时候把它抓回来的人，一个刚刚失去了所有东西、却还记得问它“你饿不饿”的人。

    它又蹭了蹭那个人的脸。

    “……别蹭了，痒。”

    克莱尔晃了晃，又蹭了一下。

    亚当没再说话。

    但他的手伸过来，轻轻拢了拢它，像是怕它被风吹走。他的掌心还是温热的，和以前一样。

    克莱尔窝在他手里，看着前方的路。

    远处有灯火，星星点点的，像是地上的星星，那是人类的聚居地，是亚当要去的方向。

    那里有他新的族人，有新的生活，有一切他需要重新学会的东西。

    星星很亮。

    风很轻。

    克莱尔想：也行吧。

    这样也行。

    这样也挺好的。

    克莱尔转身从他手中飘出，飘到他头顶，把自己摊平了，趴在他头发上。

    亚当：“…………”

    他伸手去摸，摸到一小片软软的、凉凉的东西趴在自己头顶。他想把它拿下来，手伸到一半又放下了。

    “……随你吧。”他说。

    他继续往山下走，头顶趴着一个小小的东西，小东西偶尔动一动，换个更舒服的姿势，像只懒猫。

    “别乱动，”他嘟囔了一句，声音闷闷的，“再动把你抖下去。”

    克莱尔果然不动了，但偷偷用风拨了一下他耳边的头发。

    亚当：“……”

    路边的虫子在叫，远处的猫头鹰还在咕咕咕咕，天已经完全黑了，星星密密麻麻地铺满天空。

    克莱尔从他头顶探出半边，看星星。

    很久以前，它还什么都不是的时候，只是一片意识，飘在荒野上看星星。

    那时候它不知道什么是冷，什么是暖，什么是孤独。

    它只是飘着，看着，什么也不想。

    但现在，它会想了。

    它收回视线，看看亚当。

    亚当正低着头看路，走得很慢，像是在想什么，又像什么都没想，月光照在他脸上，照出他脸上的轮廓，和那道干透的泪痕。

    克莱尔飘起来，轻轻蹭了蹭那道泪痕。

    亚当愣了愣，停下脚步。

    “……你干什么？”

    克莱尔没动，就贴在那儿。

    亚当站了一会儿，然后伸手把它轻轻拿下来，放在自己掌心里，它的边缘碰到他掌心的茧子，痒痒的。

    “我没事。”他说，声音很轻，“真的。”

    克莱尔看着他。

    “就是……”他想了想，没找到词，“就是有点累。睡一觉就好了。”

    他说这话的时候，没有看克莱尔，而是看着远处漆黑的、陌生的山林。

    那张侧脸在月光下显得有些紧绷，下颌线收得很紧，用力维持着某种“正常”的表象。

    克莱尔看着他。

    它不会分析表情，但它能感觉到：亚当说“没事”时，身体是僵的。他说“睡一觉就好”时，呼吸是乱的。

    他在对它说谎。

    也许也在对自己说谎。

    但克莱尔没有戳穿。它只是把自己缩了缩，缩成小小一团，更紧地贴住他温热的掌心。

    如果他想假装没事，那它就陪他假装。

    它蹭了蹭他。

    亚当的身体轻颤了一下，紧绷的下颌似乎放松了点。

    月亮升得更高了，把他的影子拉得很长。他看着那道孤零零的影子，心里那股熟悉的、恼人的骄傲又悄悄冒了头。

    看，就算天塌了，老子不也还站着么。还带着个拖油瓶。