细微的颤抖。

    为什么不能？

    克莱尔又晃了晃。这次是用力地晃了晃。

    亚当看着它，看着它轻轻晃动，像一片不会落下的叶子，像一个永远不会离开的影子。

    然后他伸手，把它轻轻拢在掌心里。

    “……知道了。”

    他说，不知是在回答该隐，还是在安抚克莱尔。

    *

    聚居地越来越大，人也越来越多，亚当开始教其他人种地、盖房子、做工具。

    他靠自己的经验再度成为了被人聚焦的，仰望的那个，每天看上去都很嘚瑟，逐渐恢复了那个欠揍样。

    但他还是会在夜里弹琴。

    克莱尔就窝在旁边听，有时候该隐也会坐过来，远远地坐着，不说话，就听着。

    亚伯总是坐得最近，虽然亚当总是嫌弃他，但他也乐此不疲。

    他会坐在亚当不远处，眼睛亮亮的，听那些他从没听过的调子，有时候他会问：“父亲，这首歌讲的是什么？”

    亚当心情很好的情况下就停下来，想一想，讲一个故事。

    心情一般就懒得理他。

    该隐从来不问。

    他只是听着，远远地坐着，脸上看不出什么表情。

    他的目光有时会从琴弦移到父亲脸上，再移到依偎在父亲旁边、专注听故事的亚伯身上，最后，会飘向屋子另一头沉默的夏娃。

    母亲偶尔会停下手，望向琴声的方向，眼神空茫，仿佛透过琴声看到了别的什么，遥不可及的东西。

    每当这时，该隐就会迅速收回目光，仿佛被那眼神烫到。

    克莱尔有时候会飘过去，蹭蹭该隐的手。该隐就低头看它，看很久，然后轻轻动一下嘴角，但那弧度从未到达眼睛。

    克莱尔以为，大家都在就好了，就不会难过，不会分开了。

    但它不知道该隐心里在想什么，不知道那些沉默的夜晚，该隐看着亚伯的眼神里，藏着什么东西。

    它不知道，亚当也不知道。夏娃或许知道一部分，但她选择了沉默。

    *

    那天傍晚，该隐没有像往常一样去听琴。他找到了在溪边的夏娃。水声潺潺，掩盖了他有些急促的呼吸。

    夏娃没有抬头，仍然触碰着溪水，仿佛早知道他会来。

    “该隐。”

    “母亲。”该隐的声音干涩，“你爱亚伯比爱我多吗？”

    水从她指缝间流过。她慢慢抬起头，看着儿子。月光尚未升起，暮色中她的面容有些模糊，但眼睛亮得惊人。

    “为什么这么问，该隐？”

    “因为他更……”

    该隐搜刮着词汇，那些在他心里翻腾了无数遍的念头，“更快乐，更简单，更像……像您没吃下果子之前的样子？”

    他终究说了出来，带着孤注一掷的尖锐。

    该疑以为她会否认，或生气。但她只是轻轻叹了口气，那叹息融进溪水声里。

    “你们都是我的骨肉，该隐。只是……不一样。”

    “不一样。”

    该隐重复着，咀嚼着这个词……他反而觉得，它比任何明确的“不爱”更残忍。

    “所以，爱也是不一样的，对吗？给他的，和给我的。”

    “爱不是分食一块饼，该隐。”夏娃的声音依旧温和，却带着一种该隐无法穿透的疏离。

    “也不是用来衡量多少的尺子。亚伯的笑是他的，你的沉默是你的。我爱的，是完整的你们。”

    “完整的……”

    该隐低语，忽然感到一阵巨大的荒谬和冰冷。

    完整的？

    母亲，你连自己的“完整”都舍弃了，用永恒换了一捧终将消散的沙，现在却来对我说“完整”？

    他盯着母亲，月光初升，照亮她鬓边一丝不知何时生出的白发。一个可怕的念头击中了他，他脱口而出，声音颤抖：

    “如果……如果必须选一个呢？如果我和亚伯，只能有一个人……值得被爱，值得存在下去——”

    “该隐！”

    夏娃第一次打断了他，声音依旧不高，却带着不容置疑的力度，和她眼中瞬间碎裂又强行弥合的痛楚。

    “不要问这种问题。生命……生命本身不是用来被比较和选择的——就像光，不会因为影子存在就变得暗淡。”

    她站起身，沾着水珠的手在衣服上擦了擦，这个动作有些仓皇，破坏了她一贯的平静。“回去吧，该隐。你父亲在弹琴。”

    她转身离开，背影在渐浓的夜色中显得单薄而决绝，仿佛在走向一个早已注定的终点。

    该隐站在原地，晚风冰凉地拂过他。母亲最后的话在他耳边回荡，“生命不是用来被比较和选择的”——

    可她明明做了最惊天动地的选择