克莱尔又晃了晃，赌气般地在空中划了个圈，然后稳稳落回他肩膀上，还故意把身体摊平，压得他脖子一沉，仿佛在宣告主权：我就赖这儿了！

    亚当看着它，看了很久。然后他的嘴角动了一下。

    像是想笑但笑不出来，像是想哭但哭不出来，又像是什么都做不了，最后只能让嘴角动一下。

    “随你。”

    他继续往前走。

    从那天开始，亚当开始喝酒了。

    克莱尔是见过酒的，聚居地的人拿果子什么的酿的饮品，喝完了会头晕、会想睡、会暂时忘记一些事。

    它之前因为好奇蹭过一点，但沾了一点儿就动不了了。

    亚当当时还以为它死掉了，晃都不带晃的，“啪”一下就掉下去了，差点没给人吓死。

    ……然后他就严禁它碰这个了。

    但他自己现在倒是开始喝了——还不止喝一点点。

    每次他喝酒的时候，克莱尔就在旁边看着，不知道自己该做什么。

    “你知道吗，”亚当忽然开口，声音已经有点飘了。

    “该隐小时候很乖的，他会蹲在地上看蚂蚁，一看就是一整天，亚伯在旁边跑，他就看着，也不去追，就看着。”

    克莱尔蹭蹭他的手。

    “我想不通。”

    亚当说，“他怎么就——怎么就变成这样了？是我没教好吗？是我——”

    他停下来，又灌了一口。

    克莱尔不知道怎么回答，它只能蹭着他的手，试图安慰什么。

    “亚伯也是。”

    亚当继续说，声音越来越飘，“他那么小的时候就会笑，摔倒了也不哭，就坐在那里笑。”

    “我第一次见他笑的时候，我想，这孩子以后肯定能活得很好——他那么会笑，别人一定会对他好。”

    克莱尔想起亚伯的笑。

    “别人没有对他好。”

    他的声音忽然变得很轻，像在说一件无关的事。

    “别人用石头砸了他的头。”

    那天晚上，亚当喝了很多，最后他趴在桌子上，一动不动。

    克莱尔飘在他旁边，看着他的侧脸，月光照进来，明明晃晃照出他皱着的表情。

    他很久没有笑了。

    “家”似乎也不再温暖了。

    还记得很久很久以前，伊甸园时，亚当曾问过它：“那边比这边好玩？”

    那时候它用风拨乱了他的头发——那边确实好玩，但亚当也很重要。

    那时候最大的烦恼就是今天去哪儿玩，去哪边浪，去蹭谁的零食。

    现在不行了。

    现在的它懂了什么是失去，什么是无能为力，什么是看着一切崩塌却什么都做不了。

    ……风啊。

    它又蹭了蹭他的手。

    他没有动。

    *

    之后的每一天都一样。

    亚当白天干活，晚上喝酒，偶尔说一些话——关于该隐，关于亚伯。

    他说该隐该死，说亚伯软弱，说自己什么都没做错。

    克莱尔听着。

    它知道他在骗自己，但它不知道怎么拆穿，它只是一阵风，一阵会记得、会难过、不知道该往哪里飘的风。

    ……亚当大抵也不希望它拆穿。

    有一次，它试着用叶子拍他的脸。亚当愣了一下，然后笑了……但就算是笑，也不是克莱尔想要的那种。

    他那时的并不是那种开心的笑，而是那种，“你还在用这招啊”的笑。

    他把叶子拿下来，捏在手里，看着它。

    “你知道吗，”他说，“我以前觉得你会说话，我觉得你只是不想说，总有一天你会开口，叫我的名字。”

    克莱尔看着他。

    “现在我不想了。”他说，“你不会说话也好，说了也没用，说了也改变不了什么。”

    他的话就像锤子一样，砸下来闷闷的，让克莱尔不知道该做什么。

    他把叶子扔了。

    克莱尔看着那片叶子落在地上，和别的叶子混在一起，分不清是哪一片。

    它不知道自己在想什么，但心里那个洞好像又大了点。

    它飘到地上，在那堆落叶里飞快地转了几圈，然后卷起一小撮叶子。

    它看了眼亚当，最后把叶子一股脑地全糊在了亚当刚转过去的后脑勺上。

    亚当：“……”

    他停下脚步，没回头，但肩膀微微耸动了一下。

    它就飘到他面前，用力地晃了晃。

    亚当看着它，最终只是叹了口气，伸手胡乱扒拉掉头发上的叶子，继续往前走。

    但这一次，他的脚步似乎没有那么决绝地想要甩开什么了。