在说，“我会回来的”。

    他想问它去哪儿。

    但梦散了。

    他醒过来的时候，天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在他手上，落在他旁边空着的位置上。

    他低头看那只手。

    昨天它还蹭过他的手指，用那种薄薄的、轻轻的、从还是风的时候就会的方式。

    现在什么都没有了。

    他等了一会儿，没有动静，又等了一会儿，还是没有。

    他低头看着自己的手，那双手昨天还被它蹭过，它昨天还在。

    他又一次等了一会儿。

    他不知道自己还在等什么——它不会从空气里变出来，不会从窗户外飘进来，不会像以前那样蹭他的手。

    但他还是在等。

    然后他开口了：“克莱尔。”

    声音有些哑，带着宿醉导致的干涩。

    没有人回答，只有风，从窗户缝里挤进来，吹在他脸上，凉的。

    他站起来，走到门口，阳光落在他脸上，刺得他眯起眼，他站在那儿，看着那片空荡荡的草地，看了很久。

    它不在。

    他忽然想起昨晚那个梦，那双金色的眼睛，弯着，像在说“我会回来的”。

    他站在原地，站了很久，然后转身，走回屋里。

    琴还在，册子还在，它蹭过他手背的感觉还在。

    但他知道，它走了。为了某个他或许明白，或许永远不明白的理由，走了。

    他坐下来，拿起那把琴，手指搭上琴弦。

    一个音符响起来，然后是第二个，第三个，是那首曲子，那首他弹给它的第一首曲子，那首它用风学过的曲子。

    他弹着弹着，忽然停下来，低头看着自己的手。

    那只手，昨天还被它蹭过。

    他看了很久，然后继续弹。

    那天他没有喝酒，他坐在那里，弹了一整天的琴，从太阳升起来弹到太阳落下去，从太阳落下去弹到月亮升起来。

    他不知道自己为什么要弹，但也许是因为，他不知道还能做什么。

    月亮升到最高的时候，他停下来，把琴放在旁边，站起来，走到门口。

    月光落在那片草地上，把那些花照得发白。

    他站在那儿，看着那个方向——它飘走的方向。

    它走的时候，他睡着了，什么都不知道。

    但他做了一个梦，梦见了它，那双金色的眼睛，和他一模一样的眼睛，弯着，像在笑。

    那种笑，像在说——

    “等我。”

    他站在那儿，站了很久。

    然后他开口了，声音很轻，像怕惊动什么。

    “等你。”

    风吹过草地，带来远方的气息，他顿了顿，转身回屋。

    他没有再回头。