。

    他就是这样的人。

    现在亚伯就站在这里。

    活的——不对，死的，但站在这里，以另一种形态活着，笑着的，亮晶晶的，好像什么都不知道的。

    亚当要怎么面对他？

    克莱尔不知道，还是那句话，她还没学透人类的情感。

    但她也有自己的方式。

    她走过去，轻轻蹭了蹭亚当的手。

    亚当低头看了她一眼，很短，里面的东西是乱的，堵的，不知道该往哪儿放的。

    她顿了一下，握住他的手，晃了一下。

    亚伯还站在原地，他看看克莱尔，又看看亚当，脸上的笑慢慢收了一点。

    “父亲，”他说，声音小了一点，“你……不想见我吗？”

    亚当没有回答。

    沉默。

    很长很长的沉默。

    克莱尔能感觉到亚当的手在抖，但这种场合她显然不适合说话——她只是又握紧了一点，好像这样做就能给他力量一样。

    那只手也握紧了她。

    然后他开口了。

    “你怎么死的？”

    声音是硬的，像石头。

    亚伯愣了一下。

    “我……”

    “我问你怎么死的。”亚当说，“站在那里让人砸死的？还是跑了没跑掉？”

    亚伯不说话了。

    他看着亚当，那双眼睛里面没有他想象的“终于见到了”的那种情绪，是别的，他说不清的。

    “父亲……”

    “你知道我等你等了多久？”

    亚当的声音开始抖，像是压着什么东西的，但不是难过。

    “你知道我后来——你知道我——”他没说完，张了张嘴，低下头，看着脚下的云。

    克莱尔又晃了一下，没反应，她看看亚当，又看看亚伯。

    亚伯站在那里，没有动。

    过了很久很久，久到克莱尔以为谁都不会再说话了。

    ……她甚至开始思考自己该做些什么去帮他俩了。

    诶，人类啊。

    亚伯先开口了。

    “对不起。”他说。

    亚当抬起头。

    亚伯看着他，眼睛还是亮晶晶的，但有什么东西在里面碎掉了。

    “对不起，”他又说了一遍，“我不知道……我不知道你会……我不知道我死了之后……”

    他说不下去了。

    亚当看着他，看着那个记忆中总是笑、总是追着蝴蝶跑、总是摔倒也不哭的孩子。

    他想起他刚出生的时候，那么小，软软的，像一团云。

    他第一次笑的时候，亚当想，这孩子以后肯定能活得很好，他那么会笑，别人一定会对他好。

    别人没有对他好。

    别人用石头砸了他的头。

    他站在那里，笑着，喊“哥哥”，然后倒下去。

    亚当闭上眼睛。

    他能感觉到克莱尔还握着他的手，紧紧的。

    他深吸一口气。

    然后他睁开眼睛，往前走了一步，克莱尔也被带着向前走了两步。

    “……”

    克莱尔看了一眼两人的距离，又看了一下他们握着的手，决定不走了，就飘着跟人走——步子迈太大是这样的。

    你看吧，这个人明明急得都迈大步了，但就是什么都不说。

    没人推一把就永远不说，甚至还能让裂痕越来越大。

    诶，亚当。

    亚伯看着他，不敢动。

    亚当又走了几步，克莱尔就在他旁边被牵着飘了过来。

    他走到亚伯面前停下来。两个人面对面站着，很近。近到能看清对方眼睛里的东西。

    亚伯的眼睛里有泪，他没有让它流下来，就含着。

    亚当的眼睛里什么都没有，干的，空的，像干涸的枯井。

    但他伸出手，很慢，像是不知道该不该伸，伸了之后又不知道该放在哪里。

    那只手最后落在亚伯肩上。

    亚伯的眼泪掉下来了。

    “父亲……”他说。

    亚当还是没有说话。

    他只是站在那里，一只手落在亚伯肩上，另一只手被克莱尔握着。

    亚伯没有动，他怕一动，那只手就会收回去。

    克莱尔……克莱尔觉得自己现在不该出现在这段剧情。

    过了很久。

    亚当的声音响起来，很轻，很哑，像是从很深很深的地方挤出来的。

    “你不该站在那里。”

    亚伯愣了一下。

    “他拿着石头走过来，”亚当说，“你为什么不跑？”